那是啤酒桶的顶端。气味不算好，也并不总是安静舒适。白天常有金属碰撞的嘈杂，夜晚会传来不知名的咆哮，还永远有人类在附近吵吵嚷嚷。
它并不喜欢那些声响，但那里安全，能遮风，又远离地面，高高在上。
没有狗能跳得这样高，大猫也懒得费力上来争抢。更好的是，那些不带来食物却偏要伸出爪子的人类，大多也懒得够到这么远。
直到那一天，一个深色头发的年轻人类停在了桶前。像其他人类那样，他也凑近脑袋，发出古怪声响：
“咪咪？凯蒂？嘬嘬嘬嘬——”
它甩甩尾巴，懒得搭理。人类顿了顿，转身走开了，却没走太远。很快，他又绕回来，站得更近，脱了外套，手里拿着一根骨头，轻轻压在桶沿。
那东西向来是扔给狗的，但闻起来不坏，肉香像爪钩一样勾过来。
它迟疑地凑上前嗅了嗅。人类则把手伸过来，动作很轻，不像狩猎的那种劲。可下一秒，视线忽然一暗。布料兜头而下，四脚瞬间悬空。
“捡个猫，家人们——超好看的长毛小奶牛！它想跟我回家！”
没有礼貌的人类！
挣扎已经来不及。人类跃上一匹大马的背，旁边居然还跟着一匹马。两匹马的气息交织在一起，其间隐约掺杂着狗、蜜蜂、木材、溪水和另一个人类的味道。不全是坏味道。
如果这些都来自他的领地，那这片领地一定相当广阔。
它勉为其难地窝了下来，决定看完再做打算。
于是，当天傍晚，它从酒桶上的“它”，变成了米尔谷郊区的格斯特。拥有了一个水碗，一个食盆，一把专用的梳子，一块垫在窝里的软毛巾，还有两个愿意共享领地的人类。
可今天，太阳已经完全升起来了，人类却一个都没有出现。
格斯特独自巡视完一圈，回到屋门前，发现两只狗也已经等在那儿了。小的那只嘴里叼着空饭碗，大狗脚边则放了一只兔子。格斯特凑上前嗅了嗅——认出它来自昨天自己最先盯上的林地家族。
哼。狡猾的狗。
格斯特钻进窗户，里面的气味比往常更杂。壁炉熄了，面包热腾腾地飘香，蛋液与虾仁的腥鲜弥漫在空中……看来今天不必外出狩猎？格斯特两眼一亮，循着香气一路追踪，却在厨房边缘刹住脚——
人类在那里。金色头毛的在，深色头毛的也在。但他们之间的距离……不是往日在这块领地的那种。