何西阿·马修斯窝在门廊的摇椅里手里一杯柠檬水并不急着喝就那么握着。院子里晾着草药苦涩味掺着青草腥偶尔还有一缕松脂香气。他深深吸气一遍又一遍竟觉出一种许久未有的安宁。
这安稳他尚且不太习惯。
有时阖上眼耳边仍会响起达奇那慷慨激昂的语调：自由、未来、伟大事业——那些词像锤子一下下敲进脑子里从来不肯消停。恍惚间还有篝火噼啪、烤肉的香气混杂枪油马蹄如雷、子弹呼啸……
那是他们的岁月舔着刀尖做梦怀抱幻想奔逃。
可再睁眼眼前却是另一番模样：
印刷机油墨的气味刚装订好的崭新书本……还有从全国各地寄来的信件。成堆。成摞。
何西阿向来喜欢书本文字可连他也不得不承认自打入了这行当有那么一阵子他连字母都不想多看。
太多了太多了而且还没完没了……难怪连查尔斯这种踏实的孩子都偷偷溜过一阵号。
这倒不是说他在不满什么。上帝见证那些提心吊胆的日子早已足够了。只是偶尔当一切过于宁静何西阿会想起年轻的达奇——那个真心以为能撼动世界的理想主义者不是后来那个被权欲和偏执吞噬的疯子。
一切变得太快快得他时不时恍惚。
仿佛昨日还有人凑在一起谋划抢劫今天餐桌上谈的却是花园该种番茄还是莴苣。仿佛昨天古斯还是被亚瑟带进湖边营地的城里药剂师今天却成了……
出主意的人？家里的一份子？亚瑟的——
“何西阿？”
老人抬眼正迎上那个难以归类的年轻人。依旧是那副老样子：利落时髦的露额短发衣着干净整洁靴子擦得锃亮。
唯一的问题是腰间那枚镀金皮带扣好像昨天还系在亚瑟腰上。
……当然了也许它本来就是这小子的。
“来坐会儿吧年轻人。”何西阿神色如常地招呼道“看看这落日享受享受生活。一天已经过去了活计不必那么急着赶。”
古斯却没顺着话坐下。他站在台阶旁像是有些犹豫又像在琢磨措辞。
“马修斯先生
“叫我何西阿。”老人笑了笑举了举手中的柠檬水“我这副模样看起来像是没空吗？说吧孩子怎么了？”
古
你