“哦，塔希堤吗？莱文咂舌道，“那地方风景可真是没得
说，听说天天都有新鲜水果吃，能睡在椰树下。那才真叫人间天堂。能过那样的生活，非得是有胆识的人才配得上，就像范德先生您这样的——”
他羡慕地望眼达奇：“至于我？唉，离不开人多的地方……”
“离不得灯，离不得酒馆，离不得有人送牛奶送报纸……说起来真够没出息，就算把我硬塞到塔希堤，我也不会说法语，不会摘果子，保准下几场雨就得染上热病一命呜呼。唉，哪像你们这种有真本事的人？我就只配在城里头打打转、混混日子了。”
——哇哦。真不愧是做作家的，三两句话就把塔希堤的浪漫抹了个边，还全程控制在自嘲范畴里。
古斯差点没忍住要鼓掌，不过那样未免太明显。对面，文化程度略高一点的达奇脸色变幻莫测，似乎在极力消化刚才那番话的味道。迈卡不安分地左顾右盼，完全就是只闻到腥臊气却找不到源头的老鼠。
亚瑟努力板着脸，眉头微锁，乍看好像在认真听的样子——但根据对这家伙的了解，他压根没听出个所以然，只是凭着野兽般的直觉感知到气氛不对；约翰目光呆滞地盯着院墙，魂早不知飞到哪个天堂去了。至于先前给莱文引路的查尔斯？这厮干脆没影了，还牵走了因克。
“咳，抱歉，先生们，光顾着说话，忘了几位连杯水都还没喝上。”古斯轻咳一声，自然地转向亚瑟：“摩根先生，能麻烦你带几位客人先进屋吗？厨房里有咖啡粉，虽然没烟草，但橱柜里有饼干。”
亚瑟不着痕迹地点点头——“这边请，先生们。”
他的语气好像跟在场的电车大劫案三匪徒完全不熟，却带着股不容置疑的引导意味。约翰第一个动了，完全能说是迫不及待。迈卡狐疑地瞥来一眼，又看看达奇，最终像条不情愿的鬣狗，拖着步子跟在约翰后面。
达奇站在原地，目光沉沉地在莱文脸上停留了一瞬，那眼神像在掂量一块来历不明的矿石，然后才缓缓转身，迈着惯常的步伐滚蛋。但这也不够。古斯清了清嗓子，确保音量坦坦荡荡、屋内的人想听绝对能听到——
“好了，莱文先生，让我们继续探讨文学话题……您还有别的书名想法吗？”
莱文立时被拉回了创作者的愁苦之中。
“那些都不大行吗？我脑子都想破了。”
“说实话，我觉得《家族末日》挺不错，”古斯耸耸肩，语气随意得像在谈论天气，“不过，它听着更像是那些