——嚯。真是好名字。
古斯眉头一跳,立刻上前一步,不着痕迹地将莱文热情的视线和达奇的目光隔开:“当然当然……真是惊人的效率!不过,莱文先生,恕我直言,这个名字,对出版来说,似乎有点太过冗长了?
莱文脸上的兴奋瞬间多出来了几丝愁苦,他掏出书稿,也顺手掏出个磨损的皮质小笔记本:“哎呀,说到痛处了!取名字比写故事还要命……你看,我这里记了好些备选,一直拿不定主意。
“有《血统与谎言的权杖》,《家族末日》,《背诺者》,还有《黄金梦魇》、《最后背叛》、《被束缚的骑士》、《忠诚之枷》——
“请原谅,先生们。
达奇的声音扬起,带着点刻意恰到好处的兴趣:“作家?真是……个有趣的职业。你刚才提到的这些书名,他顿了顿,似乎在字斟句酌,“都是关于同一个故事,同一位……‘荷兰伯爵’?
“正是如此啊,先生。书要卖得出去,总得有个好标题。莱文依旧愁眉苦脸,“但我也不知道哪个更好,您有什么高见吗?
达奇的表情似乎僵滞了一瞬,他清了清嗓子:“那,先生,你为什么偏偏选择荷兰?不是法国,不是英国和德国?
“每个故事都得有个像样的反派。莱文不假思索地回答,“但这反派也不能太……让人对号入座,你懂的,先生。我们不过是想讲个故事,混口饭吃而已。
“英国和法国?那可不行。英国太敏感了,圣丹尼斯这儿又是法国人的地盘。荷兰就不一样了——在欧洲算小国,人不多,听着却有异域风情。读者觉得新鲜,又不会想到什么**真事,安全得很!
“再说了,荷兰那些商人贵族啊、什么东印度公司,本来就有点儿……嗯,骨子里就带着点微妙复杂的底色,简直是为这种‘假面与真血’的主题量身定做!
作家说得兴奋,古斯忍笑忍得辛苦,不得不又偷偷掐自己一把,摆出副无辜又好奇的神情,转向达奇:
“范德……先生,莫非您对欧洲史也有研究?还是也对文学创作萌生了兴趣?
达奇瞥来一眼,短促地哈哈一笑:“哦,我倒不是行家,只是觉得这话题听起来有趣。他漫不经心地挥挥手,“欧洲那些地方,总让人想到遥不可及的远方……
“说真的,莱文先生,有时候我倒真想写点属于自己的传奇——或者干脆扬帆远航去塔希堤,种点芒果,晒太阳,给自己从头到尾编个新故