"从旧河床继续往南走，还会有其他结构。如果河床墙体的两端都连着同类设施，那沿线可能会有更多入口或标记。"
纪没有说话，把两张地图都收起来卷好，放回铁箱里，走回了住处。
接下来的几天里，场院上的人各自忙碌着。有人在城东的地里翻土，有人在水龙头边冲洗工具，有人在场院上清理杂物。纪每天早晨会去风车底座旁边蹲一会儿，查看底座与地面接触处是否有新的移位或沉降，确认没有变化之后就起身离开。阿寻有时候跟在他后面，手里拿着那根长探杆，但更多时候她坐在空房门口，把那根探杆拆成几段，逐段擦拭后重新组装。
有一天傍晚，老人坐在火桶旁边，一边拨弄着桶里的余烬，一边对纪说："河床那段墙体，我在很多年前见过一次。那时候水还没完全干，河岸两侧长着芦苇。墙体的上半截是露在水面以上的，能看到整齐的砌缝。后来水位降了，墙体被沙土覆盖，慢慢看不到了。"
纪坐在旁边听他说完，拨了拨火桶里的木柴，火星向上升起，在空中闪了一瞬，飘落到地面上慢慢变暗，像被夜色依次吸入了灰烬的缝隙中。
第二天早晨，纪把那辆旧车的轮胎检查了一遍，阿寻把工具袋重新整理过一遍，把探杆用旧布重新裹紧，绑在车斗侧面固定好。老人站在车旁边，把木棍横放在脚边的地面上，目光落在远处锈带方向的天际线上。阿寻站在车头边，把探杆的位置重新固定了一下。纪发动引擎，车身震动了一下，车轮碾过场院边缘的灰土，驶上了通往南边的路。
老人站在场院边缘看着那辆车逐渐变小，直到变成一个灰色的点。风车继续转动着，叶片掠过空气的声音不紧不慢地持续着。城东的地里，冬菜的叶子在午后的阳光中舒展开来，边缘在光照下泛着一层均匀的、像薄膜一样的薄光。远处的土路上，那辆车留下的车辙在尘土中延伸，像一笔还未干透的墨迹，在持续的光照与气流的作用下逐渐淡去，慢慢平复，最终融入地表灰白色的纹理之中。
## 第一百二十二章：归途与交叉点
纪、阿寻和老人离开后的第七天傍晚，那辆旧车的引擎声再次从锈带方向传来。
车身上比出发时多了一层灰白的尘土。老人坐在副驾驶座上，手扶着车窗框，目光比出发时平稳一些，像是把一段路程走完了之后，落到了该落的位置上。阿寻坐在车厢里，旁边放着那根用