新历十三年的春天来得比前几年晚。雪化得慢，场院上的灰褐色地面直到春分后才完全露出来。城东的地翻得也比往年晚，但翻出来的土是深色的，带着冬季积攒的水汽。
春天刚到不久，场院来了一辆陌生的车。车身用旧铁皮和木头拼接，比纪的车还要小一圈，车顶绑着几只布袋和一卷旧帆布。一个中年女人从车上下来，头发花白但动作利落，靴子上沾着沿途的泥土。她把车停在供水龙头旁边，拧开水龙头洗了手和脸。她看起来不像刚到的人，倒像是之前已经有人跟她提过场院的布局，使她不必打量就能直接找到供水的位置。洗完脸之后，她甩了甩手上的水，朝场院上看了一圈，然后朝棚子方向走过来。
"你是这边管事的人？"她问。
"算是。你呢？"
"从沉木镇再往南走大约十天的位置来的，有一个小营地，大约十几个人。去年冬天井水出水量持续下降，大家商量后觉得不是长久之计，便派我过来探路。"
"住的地方还有空房，可以先安顿下来，等其他人来了再分配地块。"
"来的时候车后面跟着几辆推车，走得不快，可能还要几天才能到。我先过来看看情况。"
"好。等你的人到了，直接安排住下就行。"
那天晚上，中年女人在空房门口坐了一阵，看着场院上亮起的灯，在灯下摊开一张小地图，在上面加了几笔。她在地图边缘写了一个日期，然后合上地图，收进外套内袋里，继续坐着看了一会儿场院上的灯影。
第二天，纪把那辆旧车又开出去了一趟，沿着南边的路线走了一段，过了两天才回来。他回来之后在场院上遇到了阿寻，两人站在水龙头旁边说了几句话，水声在午后的光线下持续了一会儿，然后停了。他转身走回住处时经过风车底座，伸手在底座边缘摸了摸，像是测量风车底部是否有新的磨损或松动，然后放下手，继续走回了住处。
场院上的春天继续向前推进着。城东的地开始返青，冬菜的幼苗在暮春的暖风中舒展开来，叶片边缘带着细密的绒毛。风车在回暖的空气中转得比冬天更流畅了一些，叶片掠过空气时带起的风拂过地面，把刚翻过的土垄表面吹出一层浅淡的纹路。水龙头流出的水已经带上了一丝暖意，落在铁皮槽里溅起细小的水花，在午后的光线下闪了一瞬，随即渗入地面消失不见。
新历十三年的春末，又一个外来的小群体抵达场院。推车比中年女人预计的走得略快，十几个人在路边