沈思端了一碗汤走到他旁边站了一会儿，没有坐下。她把碗放在他旁边的石墩边沿上，然后端着另一碗汤走开了。
淮那天晚上没有在灯下久留。她沿着被雪扫出的路走了一圈，在水龙头前停了一会儿，伸手碰了一下龙头口——水已经关了，龙头口结了一层薄冰，手指触到冰面后很快收了回去。然后她继续沿着路走了一圈，走到风车旁边，在底座旁蹲下来，低头查看了一下底座下方那丛矮植。叶片在寒冷中收缩了一些，边缘微微卷曲，颜色还是绿的。她看了一会儿，然后站起来走回了住处。
雪在冬至后的第二天停了。天空放晴，午后的阳光照在雪地上反着刺目的白光。有人把场院上的雪又扫了一遍，把风车底座周围积了厚的地方铲开，露出下面的灰褐色地面。
新历六年的最后一天傍晚，灵蕴灯比往常更早亮起来。场院上的雪在灯光下泛着淡淡的暖橙色，有人从棚子里搬了一只旧铁桶出来，在桶底铺了一层碎炭，又找了些细碎的木料搁在上面引燃。火苗不大，但在冷空气中烧得很稳，不熄灭。
那晚围着铁桶坐的人比冬至那晚多，铁桶里的火光照着几圈围坐的面孔。镇长老头依然坐在他平常坐的石墩上，手边放着一只空碗。
新历七年的第一天早晨，天刚蒙蒙亮，场院上的灯还亮着，一个孩子跑到铜墙前面看了一眼。铜墙上的字被雪覆盖了大部分，只露出第三行和第四行的上半截。孩子蹲下来用手套把积雪拨开，露出底下完整的刻字，又跑开了。
场院上的雪在慢慢化。水珠从棚子檐口滴落下来，在灰褐色的地面上洇出一个接一个的深色圆点。供水龙头重新打开了，水声滴滴答答地落在接水槽里。
（第六十三章完）
## 第六十四章：入春与旧管
新历七年的春天来得早。雪化干净之后没几天，城东的地已经开始翻耕了。铁锤今年第一次主动去了城东的地边，蹲在田垄旁边看人翻地。它在田头蹲了大约一个上午，没有动，光缝朝翻地的方向亮着。后来有人经过时跟它说了句什么，它嗡鸣了一声作为回应，又在原地停留了一会儿，才站起来走回锈角，回到它平常蹲坐的位置蹲下。
淮在翻地开始后的第三天去了渊底。