新历三年的冬天来得晚，但来得猛。一场大雪在冬至后第二天傍晚忽然落下来，比前两年的雪都厚，遮光闸门的缝隙被雪粒堵住了大半，场院上很快积了一层能没到脚踝的白。
铁锤在雪中走了一趟，踩出一圈深而宽的足迹，然后蹲回原来的位置，暖金色的光缝在雪夜的暗色中格外明亮，像一小块被捂在铁壳里的炭火。孩子们踩着它的脚印在雪地里跑了半圈，被各自的家人叫回去之后，场院上只剩铁锤和那架还在转动但明显慢了许多的风车。
淮蹲在棚子门口看雪。她穿着一件旧棉外套，领口竖着，手缩在袖子里，像一只蹲在屋檐下看着雪慢慢积起来的猫。老妇人从棚子里探出半个身子，把手里的热碗递给她，淮接过来捧了一会儿才喝。蒸汽从碗口升起来，在冷空气中迅速凝成一小团白雾。她喝完把碗送回棚子里，回到门口蹲了一会儿，看着雪越积越厚，风车的叶片上也开始挂雪，转动得更慢了，偶尔发出一声被雪压过的闷响，然后恢复继续运转。
雪下了一整夜。第二天清早，天放晴了，阳光照在覆了雪的场院上，白茫茫一片反着刺目的光。有人出来扫雪，把棚子门口和风车底座周围清出了一圈干净的灰土地。淮也拿了扫帚出来，先扫了棚子门口通往供水龙头的小路，然后沿着风车底座扫了一圈。她扫到风车背面的时候停了一下，蹲下来看了看底座下那丛矮小的绿植——它们被雪埋了大半，但露出雪面的部分还是绿的，边缘虽然冻得有些发蔫，但颜色没有变褐。
沈思从走廊那边过来的时候，手里端着一碗热水，路过铜墙时停了停。铜墙上的积雪已经被扫掉了大半，露出底下几行新旧交错的刻字。她捧着碗在那面墙前面站了片刻，看着那些字，像在阅读一段别人写的笔记。看完之后她没有停留太久，低头继续往前走，碗里的热气在冷空气中划出一道细细的白线。
冬至过后的几天里，有人每天固定时间去风车那边扫雪，不让叶片结冰。叶片转动的声音虽然比平时轻一些，但每天都响着。
雪化得也不慢。大约一周之后，场院上的白色渐渐褪去，露出底下灰褐色的地面和废铁堆湿漉漉的原色。风车叶片的转速恢复了正常，阳光照在湿透的铜墙上，那些刻痕里还残留着一点潮气，在光照下微微反着细光。
（第四十五章完）## 第四十六章：齿轮之心的旧档案
新历四年的春天来的时候，风车的叶片已经连续转了一年多没有停过。底座下那丛矮绿植蹿高了一截，边缘