那些细小的芽尖在接下来的日子里一天比一天高。
城东地块的田垄上，第一批作物铺开了均匀的嫩绿色，叶片在晨光中展开，边缘带着细密的绒毛，被风一吹就轻轻颤动。沉木镇来的人每天天不亮就去地里，用新修的引水渠灌溉、拔草、查看叶片背面有没有虫卵，有人蹲在田埂上抽自卷的干烟叶，烟头的火星在灰金色的晨光里一明一灭。
镇长老头也去。他每天走得不快，但到得不算晚。他到了之后并不动手，就蹲在田头看那些幼苗，有时候伸手摸一下土表的潮湿度，或者把一片被虫咬过的叶子翻过来看看背面，看完之后再把叶片轻轻放回原处。他在田头蹲的时间越来越长，回锈角的时间也从上午推到了午饭后，有一次甚至过了晌午才慢慢走回来。
有一次淮从地里回来，经过田头时看到老头正在翻一块地边的小土坡。他动作很慢，用木棍一端把土块撬松，然后用脚把松土推平。淮停下来看着他把那一小块坡面整平，看了一会儿，然后继续往回走了。
那天下午，淮在棚子门口的石墩上坐了一阵。她面前放着一小块旧木板，板面上搁着一根削尖的铁钉和一小截铜管片。她低着头，用铁钉在铜管片边缘慢慢地刻着什么——不在画图，更像是在记录一行简短的文字。刻完之后她把铜管片翻过来看了看，把它收进了口袋里。
傍晚时分，阿瑟把一张新的进度表贴在了场院的墙上。这次不是工程进度，是一张手写的公告——字迹工整但不算漂亮，写在从旧本子上撕下来的横格纸上，用图钉按在墙面：
"钟塔城·新历元年·夏至。供水系统全面贯通。城东耕地一期完成。三号运输车维护完毕，可投入使用。渊底废料回收第一批完成。"
下面没有落款，但边角处有人用铅笔加了一行小字："地面第一次试种已出苗。"
场院上的人在那张纸前面站了一会儿，有人看完之后又看了一遍，然后把目光移到别处去了。之后那张纸被留在了墙上，风吹日晒，边角微微卷起，上面的字迹随着时间推移慢慢变淡了一些。
几天后的一个早晨，淮没有去地里。她在棚子门口的水龙头下洗了一把脸，然后把上衣下摆掖进腰带里，把工具袋挂在肩上，对艾琳说了一句："我出去一趟。"
"去哪？"
"北边。焦土区方向。"
艾琳没有追问去多久。淮也没有说。她背着一只旧帆布袋，袋口露出卷好的地图边缘和一截旧绳子，朝锈带方向走了。她的