车厢里有人看到了那截影子，低声说了一句"那是塔吗"，然后车厢里所有的人都转头挤到窗口去看。那些被风沙打磨粗糙的面孔，贴在被透进来的光照得透亮的车窗上，注视着那座在传说和传闻中被反复涂抹过的庞大造物，一点一点地从天际线上生长出来。
车子越靠近，塔的轮廓就越清晰。底部的废铁堆和管道网最先显形，然后是中层的灰砖外墙和密布的蒸汽管，最后才是顶层天文区那圈在光线下泛着金属光泽的弧形结构。塔顶的光确实灭了，但在午后的光照下，它依然沉静而巍然地矗立在原地，像一台停转但仍然完整的旧钟。
沉木镇的人在车厢里看着那座塔，没有人说话。镇长老头把草席往旁边挪了挪，使自己能看到更完整的塔身，灰白色的眉毛下，那双眼睛被光映得微微眯起了一点。
车驶入锈角的时候是傍晚。锈角像往常一样乱着——废铁堆、管道、铁皮棚子、几个恢复期的孩子在空地上追着跑。老妇人站在锅灶后面，铁锤盘坐在空地中央，暖金色的光缝朝车队的方向亮着。沈思蹲在一排新修的管道旁边记录数据，听到引擎声抬头看了一眼，手里的笔顿了一顿，然后继续写。
三辆车在锈角空地上停稳，引擎熄火之后，恢复了日常运转的、不加修饰的声响重新充满了整片场院。艾琳从副驾驶座上下来，伸了个懒腰，骨节发出一连串清脆的声响。淮从车厢里跳下来，朝后面走了两步，把车厢门打开了。
车厢里的人一个一个慢慢走下来。他们站在锈角的空地上，仰头看着交错的管道和半开的闸门，适应着与沉木镇的空旷截然不同的、密不透风的蒸汽与金属的世界。陌生，但热闹。那种无处不在的嗡鸣和潮热湿润的空气，和以往他们熟悉的风声都不同，却带着鲜明的温度。
年轻母亲怀里的孩子终于醒了，睁着眼睛四处看，被头顶一排气阀喷出的白色蒸汽吓得缩了一下。旁边一个穿灰长袍的工程师走过去，蹲下来朝孩子笑了一下，从口袋里掏出一小块亮晶晶的零件递过去——一个报废的铜制小齿轮。孩子伸手接过来攥在手里，不哭了。
镇长老头最后才下车。他在车厢门口站了一会儿，看着眼前这片铁灰色的、蒸汽缭绕的场景，又抬头看了看更高处的那些管道层和塔身。然后他踩着车厢踏板一步步走下来，双脚落到锈角的土地上的时候，他把手里那根旧木棍在土面上顿