艾琳走到沈思离开前留下的一个地址——写在旧木桌边角的一张小纸片上——顺着那个地址找到了中层一条很旧的走廊。走廊尽头的门没有锁，推开之后是一间不大的房间，大约十来平米，墙上挂着几排搁板，上面放着密封的纸盒和卷轴。窗台上养着一盆早就枯死的绿植，盆里的土干裂得像龟壳。
房间的主人一看就不常来，但东西摆放得极整齐，每只纸盒外面都贴着标签：日期、内容摘要、编号。
艾琳在门边发现了一只纸盒，标签上用清秀的手写字写着："关于瑞亚·晚年资料·仅供阅读"。
她蹲下来把纸盒抱到房间中央的小桌上，打开盖子。里面的东西不多：几封信、一本薄薄的笔记、一张折叠起来的旧地图。笔记封面上写着两个字："日记"。
她翻开第一页。字迹是沈思的，和铁皮匣子上伪造的"奥莉薇娅留言"完全不同——这字迹细小而克制，笔画收得很紧，像一个人把所有感情都压在笔尖下面不让它淌出来。
"大静谧后第十年。瑞亚失踪了。我今天在矿区调度中心的名单上看到了她的编号，A-001。她把自己送进了核心。我翻了整个渊底没找到她的身体，只在她最后待过的一间休息室里找到了这只铁皮匣子——装着基因和神经片段。她留了张字条给我，字条上只写了一句话：'帮我看着。'"
艾琳的手指在纸面上停了一下，然后继续翻。
后面的记录跨度很大，有时候隔几年才有一篇。沈思在日记里写她从核心的控制下逐步恢复自我意识的过程、写她暗中观察沃克修理铺那个男人的动向、写她第一次看到艾琳出生时心里怎么想的。
大静谧后第四十七年："今天在齿轮区看到一个小男孩，眼睛像瑞亚。我站得太久，差点被巡逻的卫队发现。那是瑞亚的孙子。"