他摸索着套上挂在椅背上的飞行服，手指按下一系列熟悉的开关。
低沉的嗡鸣先从机体深处传来，随即演变成撕裂空气的狂暴咆哮。
两侧的引擎喷口吐出炽热的气流，推动这具沉重的黑色躯体缓缓滑出机库大门，碾上跑道粗糙的水泥表面。
前轮对准了跑道中线。
几乎同时，耳机里炸开急促的呼叫，带着电流干扰的嘶嘶声：“三号！三号！这里是控制塔！立刻停止移动！重复，立刻停止！”
声音里的焦灼几乎要溢出来。
何雨注的手指搭在操纵杆上，对灌入耳中的呼喊毫无反应。
他推动油门。
引擎的轰鸣陡然拔高，变成一种持续碾压耳膜的巨响。
庞大的机身开始加速，起初有些迟滞，随即越来越快，跑道两侧的指示灯拉成模糊的光线。
“三号！这不是演习！立刻停下！”
塔台的声音已经变了调，甚至能听到背景里另一个更高亢的吼叫：“拦住它！用什么方法都行！不能让它离开地面！”
但跑道空旷。
大部分防卫力量都被先前的警报调往了厂区深处。
这架黑色的战机在震耳欲聋的声浪中持续加速，机头逐渐抬起，起落架脱离地面，整个机体挣脱了地心引力的束缚，斜刺着扎进浓稠的夜空，迅速缩小成一个融入星点的黑斑。
地面某间布满屏幕的房间里，雷达操作员盯着光斑的轨迹，声音干涩：“目标已升空。
航向……西偏北。
爬升率极高。”
站在他身后的男人脸色铁青，一把抓过旁边的通讯器，语速快得像在射击：“接北美防空司令部！代号‘黄河’的设施发生安全突破，有一架“爱德华兹和范登堡都有战机紧急升空了，长官。
型号确认是男人盯着雷达屏幕上那个快速移动的光点，嘴角绷紧。”但愿他们来得及。”
他低声说，更像是在自言自语，随即转向另一组人员，“厂区内部的闯入者呢？有踪迹了吗？”
“没有发现任何踪迹，目标连同两名技术员和一名我方人员都消失了。”
通讯器里的声音带着一丝不易察觉的颤动。
“见鬼，我们到底在和什么东西打交道？”
“指挥官，搜索是否继续？”
“继续。
把搜索范围扩大到厂区外围，