陈兰香猛地抬起头，声音里带着砂纸摩擦般的涩意：“可外头都说……那边乱得很。”
“有人护着。”
何雨注截住话头，“老白遣了人过去，明面上是生活助理兼司机。
二十四小时不离左右。”
他顿了顿，听见母亲喉咙里压抑的抽气声，“安全上，万无一失。”
老太太的藤椅发出细微的吱呀声。
她向前倾了倾身子，窗棂的影子在她脸上切出明暗交错的沟壑：“那……几时能回？”
“总要等到寒假。”
何雨注看见母亲的手指骤然收紧，骨节泛出青白色，“眼下虽隔得远，声音却能传过来。
过几日家里线路改好，电话便能接通。
想说话了，随时拨过去就是。”
“电话？”
陈兰香重复这个词，像在咀嚼一颗陌生的硬糖。
“嗯。
越洋电话。”
何雨注点头，“费用不必操心。”
何大清终于掐灭了烟蒂。
那点猩红在陶瓷烟灰缸里碾转成灰白的余烬，他盯着那缕最后的青烟，喉结滚动了几下：“周全倒是周全。
可那孩子……她心里那道坎，旁人替不了。”
屋子里静下来。
厨房传来水壶渐沸的嘶鸣，由弱渐强，最终攀成尖锐的哨音。
没有人动。
哨音在达到顶峰时突兀地断了——大概是炉火被风吹熄了。
寂静重新漫上来，更沉，更厚，裹着烟草的苦味和晨光里浮动的尘埃。
“我能做的，”
何雨注的声音在这片寂静里显得格外清晰，“是把外头的路铺平，把风雨挡在伞外。
至于伞底下那颗心要怎么晾干……得靠日头，靠时辰，靠她自己推开窗，看见外面还有别的天地。”
老太太慢慢靠回椅背。
藤条承受重量时发出绵长的 ，像一声疲惫的叹息。”你费心了。”
她说，每个字都吐得很慢，仿佛在权衡分量。
陈兰香用手背飞快地蹭了下眼角。”等……等她缓过些了，”
她吸了吸鼻子，声音发闷，“我们能过去瞧瞧不？就看看她过得好不好……”
“自然可以。”
何雨注应得很快，“等她适应了，你们随时过去住段日子。
机票、住处，我来安排。”
老太太却摆了摆手，腕上那只磨得发亮