说到最后，他会抬起头，等待判决。
而何雨水会在隔壁房间听见一切。
他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
走到窗边时，对面楼顶的鸽群正掠过水箱，翅膀拍打的噗噗声被风撕成碎片。
那些灰白色的影子在空中划出混乱的弧线，突然集体转向，消失在建筑物的另一侧。
桌面的电话机是黑色的，塑料外壳已经有些泛黄。
他盯着拨号盘上那些圆形的孔洞，想起吴振坤最喜欢说的一句话：“每个洞都能透光，但也能漏风。”
意思是选择永远存在，但每个选择都会让某些东西流失。
母亲上个月的信还压在抽屉底层。
字迹歪斜，写着降压药已经按时在吃，妹妹在制衣厂加班少了些。
信纸右下角有个不起眼的油渍，可能是热汤滴上去的。
他记得自己读信时，曾用拇指反复摩擦那个污渍，直到纸张边缘起毛。
冷汗从鬓角滑下来，沿着下颌线往下淌。
第一滴落在桌面上时，他数了它扩散的速度——三秒，从水珠变成边缘模糊的圆斑。
接着是第二滴，第三滴。
呼吸声在安静的房间里被放大，吸气时鼻腔有轻微的嘶鸣，呼气时肩膀会下沉半寸。
各种画面开始不受控制地闪现。
何雨水昨天系围巾的动作：先把绒线绕两圈，然后在下巴底下打个松垮的结，最后总要拽一拽垂下来的流苏。
何雨注握茶杯的手势：三根手指托着杯底，食指抵在杯沿，从不碰把手。
母亲去年冬天织的毛衣领口，线头总是处理不干净，会摩擦后颈。
妹妹左手虎口那道淡白色的疤，是七岁时被生锈的铁片划的。
还有吴振坤最后一次见他时的穿着：灰褐色中山装，最上面的扣子永远解开，袖口挽到小臂中间，露出那块表盘泛黄的老式手表。
说话时右手会无意识地转动左手的戒指，一圈，再一圈。
所有画面都在旋转，碰撞，碎成色块又重新拼合。
最后定格的是两样东西：左边衣帽架上那道冰冷的金属反光，右边桌面上那台沉默的黑色机器。
窗外的光线开始偏移，百叶窗的条纹影子慢慢爬上他的手臂。