这些年他拼命想斩断它。
警校训练时把沙袋当成过往捶打，晋升后每一步都走得如履薄冰。
吴振坤却像潜伏在旧照片里的霉斑，平时看不见，雨季一到便蔓出触目惊心的痕迹。
“钱……我早就还清了。”
林国正从牙缝里挤出声音，掌心被指甲掐出深痕。
“还清？”
听筒传来茶杯轻叩桌面的脆响，“阿正啊，这世上有些账，利滚利是算不完的。
尤其是你现在坐的位置，值钱得很。”
声音忽然压成耳语，却更刺骨，“想想你母亲每天早晨去菜场的那条路，想想你妹妹下夜班走的巷子。
何家是棵大树，可要是让何先生知道——他妹妹中意的这位警官，十五岁就替我收过街面上的‘消息费’，你说这棵树还容得下你吗？要是警队内部档案里多出几行少年时代的记录，你肩上那些徽章还挂得住吗？”
寒意顺着脊椎爬上来。
林国正看见自己呼出的白气在玻璃窗上凝成雾，又迅速消散。
何雨注那双总是半垂着的眼睛忽然在记忆里抬起，平静无波，却让他胃部骤然收紧。
“坤叔。”
他听见自己的声音飘在空气里，像片随时会碎的薄冰，“您到底想要什么。”
电话挂断后的忙音在房间里持续了七秒。
林国正松开手指，听筒落回座机时发出沉闷的撞击声。
他没有移动，只是站在原地看着自己的手掌——掌心的纹路里嵌着细密的汗，在从百叶窗缝隙透进来的光线下泛着潮湿的暗色。
窗外有孩童追逐的叫喊声飘上来。
他转过身，缓慢地走到桌边，膝盖撞到椅子的边缘。
坐下时脊椎一节一节地弯曲，像生锈的机械部件。
他抬起手，指尖 发根，头皮传来被拉扯的刺痛感。
三天。
那个声音还在耳膜深处震动，每个字都带着铁锈般的重量。
吴振坤没有提高音量，但每个音节都像钉进木板的钉子——先是阿正这个称呼，然后是前程，最后是那两个名字。
母亲。
妹妹。
电话切断前的短暂寂静里，他甚至能听见对方呼吸的节奏，平稳得像在数秒。
桌面上摊着上周的案件报告，钢笔还压在纸页边缘。
他盯着那些工整的字迹，忽然觉得那些笔画都在