“那行，一会我来烧。”
“就等你这句话。”
女孩的声音轻快起来，脚步声往水槽方向去了。
老爷子已经沏好了茶。
粗陶茶杯里浮着舒展的叶片，热气在午后的光线里盘旋上升。
两人在八仙桌两侧坐下，茶杯与桌面的碰撞声清脆短暂。
“听说你去了南边？”
老爷子摘下眼镜擦拭镜片，“那边现在什么光景？”
何雨注说了些能说的。
铁皮屋顶在雨季的敲打声，码头起重机昼夜不停的运转声，夜里霓虹灯映在潮湿路面上的颜色。
他略去了具体地名和细节，只描述那些不会触线的画面。
老爷子很久没说话。
他重新戴上眼镜，目光穿过堂屋敞开的门，落在院子里那棵老槐树上。”我们落后太多了。”
这句话说得很轻，像是自言自语。
“能赶上。”
“是啊，总归要赶上的。”
老爷子转回视线，茶杯在他手中缓缓转动，“就看你们这代人了。”
棉布门帘又被掀开。
王红霞夹着帆布包进来，额发被汗水黏在鬓角。”老远就听见说话声。”
她将包挂在门后钉子上，“聊什么呢这么入神？”
“问问外头的情况。”
老爷子叹了口气，“比想的差得远。”
“能不差么？现在什么都得自己摸索着来。”
“自己摸索也得赶上去。”
老爷子突然抬高声音，手指在桌面上敲了敲，“我就不信这个邪。”
“肯定能赶上。”
何雨注接话，“您教出来的那些学生，不都在各处使着劲么？”
“可惜我使不上劲了。”
“爸，您都这岁数了。”
王红霞拧了条湿毛巾擦脸，“让柱子他们年轻人顶上去，不是正好？”
“我又没说不让。”
“柱子你看，你们校长这是不服老呢。”
“本来就不算老！”
笑声在堂屋里荡开。
这时院门又响了，老赵推着自行车进来，车把上挂着黑色人造革包。
他停好车，拍打着裤腿上的灰走进屋。
“两个小子呢？”
何雨注起身让座。
“住校，礼拜天才回。”
老赵接过王红霞递来的茶，吹开浮叶喝了一大口