第一个进来的是个中年男人，肩膀很宽，手指关节粗大。
他说话时习惯性地搓着掌心，语速很快，提到“东北那边的厂子最近都不接电话了”。
第二个进来的人年纪稍轻，鼻梁上架着眼镜，镜腿用胶布缠过。
他说话声音很低，几乎要侧耳才听得清：“……上个月申请的样品，海关那边又卡住了。”
第三个人站在门口没有完全进来，半边身子留在走廊的光线里。
他只说了几句客套话，但临走前回头看了一眼，目光在档案柜上停留了片刻。
从这些零碎的交谈中，他渐渐拼凑出一些轮廓：外出调研的次数越来越少，能去的地方屈指可数；已有的渠道像逐渐干涸的河床，而新的水源却找不到开口。
很多人提到“计划”
这个词时，会不自觉地放慢语速，或者干脆跳过细节。
最后一个离开的人轻轻带上了门。
寂静重新笼罩房间，只有远处隐约传来广播的电流杂音，像是隔着几层墙壁的嗡鸣。
他走到窗边，推开玻璃。
初秋的风涌进来，带着楼下锅炉房飘来的煤烟味。
院子里的槐树叶子开始泛黄，几片早落的在地上打着旋。
柜子最上层摆着一叠空白信纸，边角已经微微卷曲。
他抽出一张，又放了回去。
走廊尽头传来铃声，短促而响亮，一共三声。
接着是纷乱的脚步声，由近及远，像是许多人同时朝同一个方向走去。
他回到桌前，拉开抽屉。
里面空荡荡的，只有一枚生锈的图钉躺在角落。
午后送来的文件摊在桌上。
何雨注的目光扫过纸面，社会主义阵营的国家占了多数。
大洋彼岸那些国度对这片土地仍旧紧闭着门——几年前半岛上的交锋让他们学会了谨慎。
国内并非全无门路。
香江那边有些心向故土的商人，愿意悄悄做些转口的买卖，让些紧俏的物资辗转流入。
只是这般零星的往来，终究解不了渴。
他思绪的重心沉在别处。
能向世界敞开粮仓的，不过寥寥数国。
白鹰、枫叶、袋鼠、高卢、南美草原上的那个名字，还有北方的巨熊。
眼下能直接说上话的，只剩北边那位邻居。
可往后几年的光景，指望对方伸手，怕是艰难。
几行字迹让他眉心蹙紧