纸片不能带出大门，连记忆都得锁在脑子里。
何雨注摸了摸袖口的纽扣。
这两年拼死拼活，等的就是这道铁门后的东西。
他开始“看”
资料。
站在档案架前，目光扫过那些密密麻麻的公式和图表，然后闭上眼假装沉思。
真正的抄写发生在另一个维度——那里有永不枯竭的墨水和不会疲倦的手。
动力系统的文件被推到最后，发电机组的设计图也暂时搁置。
饭要一口口吃。
导师拍过他肩膀三次。”你脸色像浸过水的纸。”
老头子的眼镜滑到鼻尖，“再这样下去，医务室会给你留张固定床位。”
何雨注只是笑笑，灌下当天的第四杯黑咖啡。
秘密像霉菌般在暗处滋生。
不知从哪天起，有人开始“借”
他的课堂笔记。
有人请教习题时，草稿纸背面藏着缩微的数据表。
食堂里，王春和掰开自己的黑面包，掰得太大了——多出来的那块递过来，里面夹着指甲盖大小的纸条。
宿舍被翻了七次，或许八次。
何雨注数着窗帘系绳被打结的方式变化。
后来禁令升级了：禁止串门，禁止跨项目交流，禁止在走廊停留超过三分钟。
但他已经攒够了。
深夜摊开那些碎片，像拼一幅没有原图的拼图。
等最后几块归位，一条完整的路径浮现出来——能省去故乡十年跋涉的路。
五七年的蝉鸣比往年都吵。
六月，通知下来了：所有核物理方向的留学生立即收拾行李。
祖国需要他们回去。
何雨注盯着 上的日期，知道某个时刻终于到了。
离所检查持续了四个钟头。
行李箱的衬布被刀尖挑开，鞋跟被撬开检查，口腔和更私密的地方都没能幸免。
有人咬破了嘴唇，血锈味在候车厅弥漫。
使馆工作人员挨个拍他们的背，声音干涩：“忍一忍，就快到家了。”
但回家的路很长。
从研究所大门出来的那一刻，影子就贴了上来。
两个，或许三个，穿着同样款式的风衣。
到了集合点，影子变成了围墙——明目张胆地站在三米外，笔记本