那只急救包最终被医院收走了，只留了几支抗生素给他。
包里的压缩饼干和糖块大半分给了其他伤员，青年没说话。
回到国内了，这些本就用不上了。
护士整理他随身物品时，那枚特等功勋章从染血的军装里滑了出来。
病房忽然静了。
几个年轻护士互相看了看，再抬眼时目光里多了层东西。
先前收走物资的医生折返回来，在床边站了片刻，低声说了句“对不住”。
青年摇了摇头，视线投向窗外：留给更需要的人吧。
伤太重，意识总在半途溃散。
记不清换过多少趟颠簸的卡车，等身体终于感知不到车轮碾过碎石的震颤时，人已躺在丹东某座军医院的白色床单上。
醒来问日期，护士答：十二月十号。
一九五三年就要来了。
许久没看那个只有自己能见的界面了。
此刻晨光斜照进病房，他凝神唤出那些浮动的字迹：
【姓名：何雨注】
【十七岁（生于一九三五年二月末）】
【身长一百八十五公分】
【体重七十五公斤】
【体魄状态：1安东的冬天把呼吸凝成白雾。
何雨注站在月台边缘，背上的行囊压着旧军大衣。
他摸出那张对折的纸，边缘已经起了毛边——转业证明、军功证明、介绍信，还有五百块钱的补贴。
纸页在风里微微颤动。
医院里的最后一个月，他反复咳嗽，咳到胸腔发疼。
护士每次听见都摇头。
电话那头的声音劝他留下，他握着听筒，指节泛白，咳嗽声盖过了线路里的杂音。
后来劝说的声音渐渐低了，只留下一串地址，像扔进深井的石子。
空间里的东西他昨夜清点过。
五千立方米的恒定区域，三千立方米是额外奖励——四次战役加上甘岭，最终换算成这片不会腐朽的虚空。
生态区有两千平方米，鱼塘泛着暗光，畜栏和禽圈空着。
物品栏里堆着战场遗留物：手表表盘碎裂，钢笔笔尖弯曲，压缩饼干的铁盒生了锈斑。
那些金银珠宝他懒得细数，消耗了不少，剩下的就堆在角落。
技能列表在