京城的辣椒总让他觉得缺了些什么，做起川菜来总欠一分地道。
料理完那片隐秘的田地，他对陈兰香交代了一声，便蹬上自行车出了门。
他得去城门那儿瞧瞧如今进出是个什么章程。
母亲先前那句话的缘由，他此刻已然明白——她还是念着老家，想回去看看。
城门口空荡荡的，并无人盘查。
但再过几个月，恐怕就难说了。
老太太和母亲的老家究竟在何处，他并不清楚，看来得回去细问。
若有机会，总得跑上一趟。
回程时，他瞥了眼天色，离工厂下班不远了。
车轮一转，他又拐向了轧钢厂的方向。
厂门刚开，他便远远望见易中海急匆匆地出来，脚步飞快，却不是朝着回家的路。
何雨注悄然跟了上去，只见那人竟拐进了邮局，左右张望后，朝邮筒里塞进了几封信，那副鬼祟模样绝非寻常家书。
“动手了？”
何雨注心下暗忖，“只是不知是不是冲着我爹来的。
且等着看吧。”
此时距大军进城，也不过十来日光景。
待易中海离去，他才重新骑向轧钢厂。
到了厂门口，人已散得七七八八。
他向门房打听厨房的何师傅是否已经离开，对方答说早走了。
他立刻调转车头，朝家的方向疾驰而去。
傍晚，许富贵来取座钟。
他挑了一座略显旧色的抱走了——其实两座相差无几，只是那一座积灰久了，表面留了些斑驳的印子。
一连数日，风平浪静。
何雨注却注意到易中海的举止透出焦躁，时常在大门附近徘徊张望。
正月十五过后，到了十八那日，何大清没有像往常一样回家。
陈兰香以为他又在厂里加班，便让儿子去瞧瞧，问问晚上是否需要接他。
上次何大清醉醺醺地晃回来，她始终想不通，一个厨子怎会在席上喝成那样。
何雨注赶到厂门口一问，才知父亲下班时被人带走了——是坐着小汽车来的军人。
“果然来了。”
他心下一沉。
道了声谢，他蹬上车便往家赶。
车轮碾过路面，带起一阵急促的声响，引得路人纷纷侧目。
到了大院门前，他看见停着一辆军绿色的汽车，样式却莫名有些眼熟。