何雨注搁下筷子，“吞吞吐吐可不像您的性子。”
老赵离开后没留下任何联络方式，何雨注也没追问。
十月的风里带着凉意，他向师父辞行，打算回四九城——心里总悬着家里的事。
临走前他绕路去了一趟王翠萍的住处，却只见到余则成独自在家。
何雨注立刻明白，她是因为身份暴露才离开的。
没来找他，或许是怕牵连。
当夜，他悄无声息地进了那间屋子，在桌上留了张字条。
内容很简短：
第一，任务结束后立即向上级申请撤离，一刻别等。
第二，王翠萍平安，日后还能相见。
第三，若走不成、被强行带走，找机会往港岛去。
至于王翠萍，他会代为照料，保她周全。
最后他留了个四九城南锣鼓巷的地址。
这不是鲁莽——余则成绝不会出卖王翠萍，这行字算是给他留个念想。
就算最终被带往那座岛屿，至少他知道妻子活着，有人照应。
何雨注做完这些，只觉得尽了力，其余听天由命。
那场注定的分别，他不愿当成永别。
这个被他称作姨的人，他得想办法带回四九城，不能让她孤身回到山里，独自养大腹中的孩子。
若她从未出现在南锣鼓巷九十五号，这些事他根本不会过问，即便撞见了也可能转身离开。
可既然她走进了他家的门，喊过那一声姨，他就不能不管。
余则成清晨发现字条时，脊背瞬间爬满冷汗。
他反复默念南锣鼓巷几个字，随即划亮火柴把纸烧成灰烬。
什么人敢这样担保？还敢断言他的将来？慌乱攥住了他——就连前几日窃取那份最关键情报时，都不曾这样心悸。
灰烬落进烟灰缸，他走进卫生间，拧开水龙头注满洗手池，整张脸埋进冰凉的水里。
一分多钟后，他才抬起头，抹去脸上的水珠。
任务其实已在几天前完成。
可眼下联络不上上级，这才是最要命的。
……
何雨注离开余则成住处，往回走时远处门口停着几辆卡车，守卫的士兵不多，像是怕惹人注意。
他瞥了一眼，脚步未停。
夜色里，卡车旁的人影还在忙碌。
那些木箱被搬上车时，搬运者的腰背都压得低低的，脚步沉得拖在地上。
何雨注躲在暗处