长乐跪在地上，怀里抱着的那个人，血已经染透了她整片裙摆。她不敢低头看他的眼睛——那双曾经意气风发、睥睨天下的眼睛，现在蒙着一层灰翳，什么都看不见了。
“长乐。”他哑着嗓子喊她。
她嗓子发紧，没应声。
“长乐。”他又喊了一遍，伸手去够她的脸。
手指落在她的下巴上，又往上摸，摸到她的眼睛，湿的。齐承泽安笑了一下，嘴角牵动伤口，血又从唇角溢出来：“哭什么，本王还没死。”
“你别说话。”长乐按住他的手，声音抖得厉害，“别说话，我……我给你止血。”
往哪儿止呢？
她低头看他的身体——刀伤、剑伤、还有那些蛊虫咬出来的窟窿。齐家一百二十七口，一夜之间被人屠尽，他是被人从死人堆里刨出来的，刨出来的时候还有一口气，那一口气撑着他爬回王府，爬到她面前。
“你怎么回来的？”她问他，声音发飘。
“骑马。”他说。
“骑什么马，你眼睛——”
“瞎了又不是死了。”他打断她，咧着嘴笑，牙齿上都是血，“本王闭着眼也能找到你。”
长乐不说话了。
她低下头，把脸埋在他颈窝里。他的心跳很弱，一下一下的，像随时要停。
齐承泽安抬手摸她的头发，动作很轻，像从前无数次那样。他看不见她的脸，但能感觉到她在发抖。
“怕什么。”他说，“你可是格格，长乐格格，天塌下来也得端着。”
长乐没抬头，闷声说：“我不是格格了。”
“那是什么？”
“是你王妃。”
齐承泽安愣了一下，然后笑了。笑着笑着，咳出一口血来。
“长乐。”
“嗯。”
“走吧。”
她没动。
“我说，走。”他攥紧她的手，指节发白，“外面那些人是冲齐家来的，跟你没关系。你现在走，还来得及。”
长乐抬起头看他。
烛火映在他脸上，那张曾经意气风发的脸，现在惨白得像纸。他明明什么都看不见，却偏偏转过头来，对着她的方向，像是在等她的回答。
“我走了，你呢？”她问。
“我？”
“你怎么办？”
齐承泽安沉默了一瞬，又笑了。这回笑得很轻，轻得像叹气。