沈星站在后台，听着外面的喧嚣。不同于普通的学术讲座，是某种她熟悉的、末世里被称为"最后审判"的紧张感。礼堂座无虚席，她之前被告知容量三千人，但现在，从门缝看到的景象，连走廊都挤满了人，学员们坐在台阶上，站在角落里，甚至，她注意到的，悬挂在二层栏杆外。
"他们都想看您，"军校的联络官说，声音里带着那种她熟悉的、对"异常现象"的混合态度——好奇，警惕，以及，某种她读出的、期待的兴奋，"不是作为讲师，是作为……传奇。Z-9的指挥官，流放犯的领袖，星骸的掌握者，以及，"他停顿，"以及，那个让厉尘骁上将亲自请求学习的人。"
沈星没有回应。她在准备，不是演讲稿，是状态。那种她在末世里磨练出的、面对人群前的、内心的平静。不是冷漠，是集中，是把所有的能量，所有的注意力，所有的意志，聚焦在即将到来的时刻。
"直播，"她问，"安排好了？"
"按照您的要求，全频道，不可中断，不可剪辑。但沈指挥官，"联络官犹豫，"高层有顾虑。您的……方法，如果过于激进，可能影响军校的声誉，可能引发……"
"引发什么？"
"引发，"他找到那个词，"变革。不是他们想要的变革。"
沈星微笑，那种疲惫的、但真实的。"变革，"她说，"从来不是被想要的。它是被需要的。而需要，只有在痛苦中，才被承认。"
她走向舞台。
礼堂在她出现的那一刻，陷入寂静。不是礼貌的安静，是那种她熟悉的、在末世里被称为"生存直觉"的紧张——人群感应到，即将发生的，不是普通的知识传递，是某种更原始的，更真实的，更危险的。
沈星站在舞台中央，没有讲台，没有幻灯片，只有她自己，和她的声音。她穿着Z-9的服装——兽皮，星骸强化的金属片，简陋但功能性的装备。与周围帝国军校的华丽制服形成对比，像某种来自另一个世界的，使者。
"你们知道，"她说，第一句话，声音不高，但穿透整个空间，"在末世，一个没用的科研人员，最后的归宿是什么吗？"
沉默。她等待，让问题悬挂，让想象运作，让恐惧滋生。
"作为'知识储备粮'，"她说，声音平静，像在陈述天气，"在最饥荒的时候，被优先吃掉。"
礼堂的寂静，变成了某种更沉重的，更压抑的。她看到前排的学员，脸色变化，