周文举开了口，声音比刚才更哑了：
“是不是做了什么？”
屋子里很安静。
沈默看着周文举。
“沈兄弟。”
“你信不信我？”
沈默没有直接回答他的问题。
他问的是一个反问。
周文举愣了一下。
“我信你，但我怕你。”
沈默没有说话。他等周文举继续说下去。
“当年我救你的时候，嘉靖三十六年，你才十六岁。”
“你爹被人害了，你被关在宣府镇的大牢里等着问斩。”
“我去捞你的时候，狱卒跟我说，这孩子活不了几天了，你花这个冤枉钱干什么。”
“我把全部家当都拿出来了。开了十年书坊攒的银子，一共二百三十七两。”
“一百两给了牢头，五十两给了刑部的书吏，剩下的给了那个运尸体的仵作。那个乞儿的尸首……”
他停了一下，嘴唇抖了抖。
“那个乞儿的尸首是我跟仵作一起抬进去的。”
“十七八岁，跟你差不多大，病死的，瘦得皮包骨头。”
“仵作把他翻过来的时候我还看了一眼，想着这孩子的爹娘在哪儿，有没有人知道他已经死了。”
“然后我把你换了出来。”
周文举说到这儿，声音忽然稳了下来。
“你出来的时候瘦得不成人形，腿上的镣铐印子过了一个月才消。我把你藏在书坊后院这间屋里，白天你不出门，晚上我给你送饭。”
“你躺在床上不说话，一整天一整天盯着屋顶，我以为你傻了。”
“过了大概半个多月，有一天晚上你忽然开口了。你说的第一句话是：周大哥，我以后叫什么名字？”
“我当时愣住了。我说你不用叫别的名字，你就是沈衮。你说不行，沈衮已经死了。”
“你说，沈默。沉默的默。以后我就叫这个。”
周文举说到这里，眼圈红了。
“我以为你选这个名字的意思是，你要安安静静地活着。”
“不惹事，不出头，闷声发大财。攒够了钱娶个老婆，在这个小书坊里安安稳稳过一辈子。”
“你爹在天有灵，也会希望你平安。”
“但你不一样。”
周文举吸了一口气，声音又抖了起来。
“你不是安分的人，你从一开始就不是。”
沈默一