卯时过半，天还没亮透。
都察院廊下的灯笼已经熄了，几缕灰白的晨光从窗棂里漏进来，照在一排排空荡荡的文案上。
林润今天来得最早。
林润今年三十四岁，是都察院监察御史，正七品。
品级不高，但自从弹劾严世蕃的奏疏递上去之后，满朝文武看他的眼神就不一样了。
有人敬他，有人怕他，有人在暗处盯着他的一举一动，等着他犯一个错误。
他自己知道。
所以这半年来他活得比倒严之前更小心。
林润穿过廊下往自己值房走的时候，脚步忽然慢了下来。
廊下那张堆放例行公文的长桌上，多了一样东西。
是一叠竹纸，裁得整整齐齐，用一块小石头压着，石头底下还压着另一份同样的纸。
林润随手拿起来翻了两页，本以为是哪个同僚落下的邸报抄本，或者是从通政司转来的什么例行政务文书。
但只看了三行，他的手指就攥紧了纸边。
第一句写的是：
通州之变，天津之乱，河西务之围，非一日之寒。
竹纸上的墨迹已经干透了，字迹端正但谈不上好看。
文章不长，约莫一千来字，没有标题、署名和落款。
这是传单？
林润自开始看，站在廊下一动不动地从头读到尾。
读第一遍只觉得通透，漕运沿线兵丁四个月没关饷、冯崇义以清查之名封存前任存银、仓署后堂鱼酒不绝而前方粥稀如水的细节，一条一条列得清清楚楚。
写这个文章的人一定在漕运线上有消息来源，而且是很精确的消息来源。
文章从头到尾没有提一个禁止说的词，所有可能被对号入座的称呼全部被替换成了模糊的当事者。
但就是这三个字，把整篇文章的矛头不动声色地对准了所有应该为此事负责的人，户部、工部、内阁，乃至皇帝本人，一个都没点名，一个都没跑掉。
林润在廊下站了好一会儿，才把纸折好塞进袖子里，快步走向自己的值房。
走到一半他回头看了一眼，那张桌子旁边已经围了三个人，每人手里都拿着一份同样的纸。
他的喉咙里滚了一下，没有出声，加快脚步走进了值房，反手掩上了门。
辰时正刻，六部的值房陆续亮起了灯。
兵部值房里，一名姓孙的主事把匿名文章递到侍郎面前的时候