徐渭坐在椅子上，把贴身衣袋里那封家书又摸出来，看了一遍。
然后他把信折好，闭上眼睛，终于沉沉地睡了过去。
九月二十一日，清晨。
沈默起得比平时早。
他洗漱完毕，没有去前堂帮忙，而是直接走进了后院那间平时用来堆放旧书的小屋。
屋里有张桌子，桌上摆着徐渭的原稿和一沓空白的竹纸。
他坐下来，把原稿从头到尾又读了一遍，然后提起笔，开始改。
他不是在改文章，他是在拆一颗雷，把引信拆掉，把火药留下。
第一刀，砍掉所有臣字。
原文用的是奏疏格式，自称臣。
沈默全部改成闻者，意为听说的人。
这样一来，文章就不是臣子给皇帝的上书，而是有人听说的时论。
谁来追责？追不了。
第二刀，把所有朝廷改成当事者。
朝廷是皇上，不能说朝廷忘恩。
当事者可以是任何人，什么严党余孽、徐阶的人、甚至某个具体官员。
谁要对号入座，谁自己跳。
第三刀，把杀臣可也整段删掉。
这种慷慨赴死的句子虽然痛快，但太容易暴露身份。
匿名文章不需要慷慨，只需要刺。
第四刀，也是最关键的一刀，把若使胡宗宪在东南改成若使有功之臣在东南，然后在后面加了一句：
“东南之人，至今言之扼腕。”
有功之臣是谁？没说。
但东南之人言之扼腕，说明东南百姓心里有杆秤。
这就把评判权从作者手里转到了东南之人手里。
不是我在说胡宗宪冤枉，是东南百姓在怀念他。
改完之后，他把原稿和改稿并排放在桌上，自己看了一遍，又拿起笔在改稿上加了一句话，加在文章最末：
“通州之变，天津之乱，河西务之围，非一日之寒。”
“当事者不查积弊之源，而欲以刀兵弹压，臣……闻者窃以为不可。”
臣字差点又写出来。他划掉，改成闻者。
整篇文章改完，字数从一千八百字压缩到了一千二百字，锋芒收了大半，但骨架还在，刺还在。
懂的人一看就懂，不懂的人看了也挑不出毛病。
沈默把改稿誊抄了三份。
字迹故意写得和徐渭不一样。
抄完之后，他把原稿收进抽屉里锁好。