棋盘街的文渊书坊已经关了门，前堂的灯熄了，后院的几间小屋却还亮着。
最西头那间，窗纸上映着一个摇摇晃晃的人影。
徐渭已经喝了两个时辰的酒。
桌上摊着几张从沈默那里抄来的纸，上面密密麻麻写着通州、天津、河西务漕运兵变的详情。
四个月没关饷，稀粥照人影，肋骨被打断的老兵，逃跑的仓大使。
他把这些纸翻来覆去地看，每看一遍就往嘴里灌一口酒。
花雕的劲道上来了，从胃里烧到胸口，又从胸口烧到眼眶。
他觉得眼睛发涩，但不是想哭。
他徐文长这辈子很少哭，八次落第没哭过，胡宗宪被免职那天也没哭过。
但今晚他觉得自己快要憋不住了。
他想起了另一件事。
嘉靖三十八年，台州。
胡宗宪在平湖督战，倭寇的箭雨密得像蝗虫过境。
他站在前沿指挥车上，脸被流矢射穿，半边脸肿得眼睛都睁不开，血从颧骨淌下来，把半件战袍染成了紫黑色。
军医跪在地上求他退到后营，他一把推开，哑着嗓子喊：
“老子不退！老子退了，这两万兵谁带？”
那一仗打了三天三夜。
胡宗宪三天三夜没下指挥车，饿了啃干饼，渴了喝雨水，脸上的伤口化了脓，整张脸肿得变了形。
最后倭寇退了，斩首两千余级。
捷报传到北京，嘉靖皇帝龙颜大悦，加封胡宗宪为太子太保，赏银二百两。
二百两够干什么？
够严世蕃在杭州买一幅字画。
徐渭把酒碗重重顿在桌上，酒液溅出来，洇湿了那几张纸。
他提起笔，蘸了残墨，在一张空白的纸上写下了第一行字：
“臣闻东南之患，不在倭寇，而在朝廷忘恩。”
笔锋极锐，像是用刀刻出来的。
他写得很快，字迹狂放，一行一行地铺满了整张纸。
墨不够了蘸酒，酒不够了倒壶，写到后来他几乎是在纸上厮杀，每一个字都带着火气。
“胡宗宪在东南五年，斩倭首级不下两万，平徐海、降汪直、练新军、筑海防。以一身当倭寇之冲，以孤忠捍东南之半壁。”
“今严嵩倒矣，朝堂清算，及于宗宪。”
“或曰其结交权奸，或曰其虚报功绩。臣敢问：若无权奸之援，宗宪何处得粮？何处得饷？