北京的夏天，天暗得很慢，西边还残着一线橘红。
他心里对自己说：朕不是叹息严嵩。
一个八十多岁的老臣，搁在历朝历代也该退了。
朕叹息的是，朕睁着眼睛，却看不清底下的水有多深。
他想起年轻的时候。
嘉靖元年，他十五岁登基。
一个人从湖北安陆来到北京，满朝都是杨廷和的人。
他用了三年时间，通过大礼仪之争，把杨廷和打掉，把满朝旧臣换了一茬。
那时候他看得清楚，每一个人在想什么，他都知道。
现在他快六十了，他看不清了。
不是因为眼睛花了。
是因为二十年不上朝，他的眼睛只有严嵩这一条线。
严嵩替他看的那些东西，有多少是真的，有多少是假的？他现在说不上来。
“有人在逼着朕换眼睛，朕还不知道他是谁。”
又站了一会儿，吕芳蹑手蹑脚地过来：
“万岁爷，天凉了。高拱已经到了，在偏殿候着。”
嘉靖没有转身。“让他等着。”
“是。”
“还有，把偏殿的灯灭掉。只留一盏。”
吕芳愣了一下，但立刻明白了。
只留一盏灯，高拱看不清皇上的表情，但皇上看得清他的。
这是审人，不是见臣子。
戌时二刻。
高拱跟着一个小火者穿过西苑侧门，在黑暗的游廊里走了约莫一盏茶的工夫。
西苑的夜很静。
静得只剩脚步声和远处太液池的蛙鸣。
游廊的檐下挂着灯笼，但每隔三盏才亮一盏，光线昏暗得只够看清脚下的路。
高拱的官服已经被汗浸透了。
他从接到宫里的口信那一刻就开始出汗。
皇上已经多少年没有单独召见过外臣了？
他是裕王府的讲官，皇上忽然召他，不是敲打就是试探。
而不管是敲打还是试探，都跟裕王有关。
小火者把他带到一扇门前，停了步。
“高大人请。”
高拱深吸一口气，推门进去。
殿内很暗。
只有一盏油灯搁在北墙的案上，灯焰在穿堂风里微微晃动，把整个殿里的影子都带得摇摇晃晃。
嘉靖坐在灯后，穿的不是龙袍，是一件灰蓝色的旧道袍。
面前没有龙案，只摆了一张矮几和两个蒲团。