嘉靖盘腿坐在蒲团上，背脊挺得笔直。
六十岁的人了，骨架还硬朗得像一杆老枪。
他身上穿的不是龙袍，是一件洗得发灰的蓝布道袍。
面前的青铜丹炉烧了整整一夜，炉膛里透出的光把嘉靖的脸劈成两半。
吕芳跪在右侧，双手捧着玉盘。
盘里三排青瓷小罐，朱砂、水银、硫磺、丹砂，分量精确到钱。
他在嘉靖身边伺候了三十年，知道什么时候该开口什么时候不该。
现在不该。
嘉靖伸手取了一勺朱砂，悬在炉口上方，没有立刻倒进去。
火光穿过半透明的朱砂粉末，落在他掌心里，像攥了一把碾碎的红宝石。
“吕芳。”
“奴才在。”
“严嵩走了两个多月了吧。”
吕芳心里一紧。
严嵩这个名字，在玉熙宫里已经很久没人提了。
万岁爷不提，底下人就不敢提。
现在他忽然提起来，而且是在炼丹的时候，这意味着他想了很久了。
“回万岁爷，严嵩是三月二十七离京的，到今天六月十九，整八十五天。”
“你记得倒清楚。”
嘉靖把朱砂倒进炉口，嗤的一声，一缕青烟窜出来，带着淡淡的金属味道。
他盯着那缕烟看了一会儿，忽然又问：“他走的时候，你去送了吗？”
吕芳的脊背一下子绷紧了。
“奴才……打发了一个小火者去城门那儿看了看。”
“看到什么了？”
“严嵩的轿子出了崇文门，在城外停了一小会儿。然后往南去了。走的时候没什么人看见，就几个守城的兵。”
嘉靖没说话。
他把水银罐子拿起来，往炉里滴了三滴。
水银落在烧红的铜壁上，滚成了三颗亮晶晶的珠子，转了几圈就不见了。
“他回头了吗？”
吕芳愣了一下才反应过来。
“奴才的人站得远，看不清。”
嘉靖沉默了一会儿，忽然笑了一声。
“他不会回头的。他跟了朕二十年，他知道规矩。走了就是走了。”
吕芳不敢接话。
他觉得万岁爷今天不对劲。
嘉靖平时炼丹的时候很少说话，偶尔说也是问丹经上的事，或者是哪天上什么表、哪里进了什么祥瑞。