沈明臣沉默了一会儿。
“什么都没说。”
“圣旨到的时候，他在正堂里。我陪他跪着。”
“传旨太监念了一大堆，我只听懂了几个字，免职、回籍、听勘。”
“他听了开头，就没有再听。”
“他站起来，解下官印，放在桌上。”
“那枚官印是铜的，放在桌上的时候发出咚的一声，很沉。”
“然后他走出了正堂。”
沈明臣顿了一下，像是在回忆那个画面。
“走到院子里的时候，他停了一下。”
“回头看了一眼后院那棵白海棠，那年花开得真好。”
“他看了大概两三个呼吸的时间，然后上了轿。再也没有回头。”
徐渭没有说话。
他站在值房中间，看着墙上那幅字，看着地上那些散落的纸，看着沈明臣蹲在地上收拾东西的背影。
他想起五年前的那天晚上。
胡宗宪亲自来绍兴请他出山，三个人，一顶轿子，两个随从。
胡宗宪站在他租住的那间破屋门口，看着满屋子的书和字画，说了一句：
“文长，跟我走。东南的倭寇，我一个人打不了。”
那是他这辈子听到的最动听的一句话。
那一瞬间，他觉得自己这辈子所有的落第、所有的穷困、所有的屈辱，都值了。
现在胡宗宪走了。
幕府散了。
他徐渭又变成了一介布衣，一个考了八次都没中举的穷秀才，一个在墙上题诗、在酒馆里喝到天亮的疯子。
沈明臣收拾完了，在椅子上坐下来，给徐渭倒了一碗茶。
“文长，你接下来打算怎么办？”
徐渭把茶碗放在桌上。
“不知道。”
这是实话，他真的不知道。
他今年四十岁。二十岁中了秀才，从那时起就开始考举人。
考了八次，八次落第。
每次都是信心满满地进考场，垂头丧气地出来。
他写的东西考官看不懂，或者不屑看，或者看了觉得此人太狂。
他的文章里有庄子，有兵法，有奇门遁甲，有他自己对天下事的看法。
这些东西在科举考场上当然没有用了。
他不是不会写那种文章。
他是不屑写。
一个文人，如果连自己写的东西都不敢认，那他还