……
午夜。
北镇抚司诏狱的铁门在严世蕃身后落下的时候，发出了一声沉闷的回响。
铁门厚三寸，外面包着一层铁皮，里面灌了铅。
门关上之后，牢房里就只剩下铁窗上面那一小片天空。
严世蕃站在牢房中间。
这是一间单人牢房，地上铺着一层发霉的稻草，墙角放着一只木桶，墙壁上有一盏油灯。
灯芯被挑得很低，光昏黄，刚好照得见墙壁上被前人刻出来的一些字。
有诗，有骂人的话，有日期，还有一个歪歪扭扭的冤字。
他身上的紫色绸袍已经在入狱登记的时候被扒了下来，换上了一套灰色的囚衣。
囚衣是粗麻布的，磨得胸口和后背的皮肤生疼。
木枷被取下的时候他的脖子上留下了一圈红印，手腕上也被铁索勒出了两道青紫色的痕。
但他没有坐。
他把地上的稻草往旁边拨了拨，清出一小块空地，然后盘腿坐了下去。
脊背靠着冰冷的墙壁，独眼望着铁窗外面那一小片夜空。
夜空是深蓝色的，上面挂着几颗星星。
星星很亮，亮得不像是真的。
二十年前严世蕃刚进工部的时候，他觉得时间过得很慢。
一天批三份公文，看一份图纸，喝两壶茶。
一天就过去了，一年也过去了。
那时候他还年轻，觉得二十年很长，长到足够他在六部里翻云覆雨一辈子。
现在二十年过去了。
翻云覆雨是真的，一辈子是假的。
他不恨杨博，杨博是奉命行事。
他不恨朱希孝，朱希孝也是奉命行事。
他甚至不恨徐阶，徐阶等了二十年才等来这个机会，换成他严世蕃，他也会这么做。
他恨的是那本小册子。
那本没有署名、没有封面的小册子。
他在书房里翻它的时候，手心出了汗。
他严世蕃在朝堂上混了二十年，什么样的弹章没见过？
都察院十三道监察御史，每年都有两三个不长眼的要上疏弹劾严家。
那些弹章他看完了就扔到一边，言辞再激烈，字句再锋锐，都没有用。
因为弹章里说的是严嵩贪赃枉法、严世蕃弄权窃权。
这些话说得再狠，也只是说。
没有数字，没有时间，没有对照。
但那本小册子不一样。小册子