一声炮响震破了贡院上空的夜幕。
明远楼上的鼓声紧随其后，咚咚咚敲了三通。鼓声在四面高墙之间来回弹撞，震得号舍的木板门嗡嗡作响。
乡试第一场，开考了。
方子文睁开眼。
他这一夜其实没怎么睡着。
不是因为紧张，是因为臭。
那股粪味到了后半夜不但没有消散，反而因为露水下沉变得更加浓烈。
刘应斗在隔壁翻来覆去，木板墙被他撞得咚咚响，中间还夹杂着压抑的干呕声。
方子文也干呕了两次。
但现在，炮声一响，他忽然什么都闻不到了。
不是臭味散了，是他的鼻子自动屏蔽了。
他的全部注意力都集中在甬道尽头那个举着火把走过来的差役身上。
题纸发到他手里的时候，还带着油墨的味道。
方子文把题纸铺在窄小的桌板上，就着门口那盏油灯的光，从头到尾扫了一遍。
然后他愣住了。
第一道四书题：
子贡问曰：“赐也何如？”
子曰：“女器也。”
曰：“何器也？”
曰：“瑚琏也。”
方子文的嘴角慢慢翘了起来。
不是因为这道题简单。
是因为这道题，沈默跟他讲过。
方子文写了一篇《君子不器》，洋洋洒洒八百字，自以为写得气象万千。
破题是君子之为学，不拘于一定之用也，承题引了《周易》的形而上者谓之道，形而下者谓之器，起讲层层推进，八股严丝合缝。
他兴冲冲地拿给沈默看。
沈默看完，沉默了很久。
然后沈默说了一句话。
“你知道孔子为什么说子贡是瑚琏吗？”
方子文当时回答：
“瑚琏是宗庙里盛黍稷的贵重礼器，孔子这是夸子贡是栋梁之才。”
“那你觉得，孔子是在夸他吗？”
“……难道不是吗？”
沈默把那篇文章放下，看着他。
“瑚琏确实是贵重的礼器。夏曰瑚，商曰琏，周曰簠簋，都是宗庙里的重器。”
“但礼器再贵重，终究是器。”
“《论语》里孔子自己说过，君子不器。”
“子贡问孔子自己是什么人，孔子从来没说过自己是器。”
“子贡问赐也何如，孔子说女器