有一个说法在北京城的读书人中间传开了。
青藤山人批过的文章，有人愿意出三十两银子一篇求购。
三十两银子是什么概念？
一个国子监监生一月的膏火银不过一两二钱。
一个私塾先生教一年书，束脩不过十几两。
青藤山人批一篇文章，值三十两。
消息传出来的时候，大部分人不信。
国子监的号房里，一个从松江府来的监生把脚翘在桌子上，嗑着瓜子，慢悠悠地说了一句：
“三两银子批一篇文章？疯了吧？”
旁边的人跟着起哄：
“就是，就算批得再好，能值三十两？”
角落里，周秉文正在抄《时文正脉》的批语。
他停下笔，抬起头，看了那个松江监生一眼。
“值。”
就一个字。
松江监生瓜子不嗑了：“你说什么？”
周秉文把笔放下，认认真真地说：
“我说值。”
“青藤山人批的不是文章，是功名。”
“你说三十两银子买一个功名，贵吗？”
号房里安静了一瞬。
半晌，有人小声说了一句：“……倒也不贵。”
消息传了两天，保定府赵鹤年的事也传到了京城。
保定府秀才赵鹤年花三钱银子请青藤山人批改文章。
他的老塾师看了批语后自愧不如，当场说我教不了你了，你去跟青藤山人学吧。
国子监的监生们听到这件事，反应各不相同。
有人不信：“一个塾师能说这种话？编的吧？”
有人半信半疑：“就算说了，也许是气话。”
周秉文又站出来了。
“我跟你们说，塾师说那句话的时候，不是气话，是服了。”
他从怀里掏出一张抄得密密麻麻的纸，在桌上铺平。
那是他从文渊书坊费了好大劲才弄到的批语抄本，如获至宝地揣在怀里，连睡觉都压在枕头底下。
“你们看看这条批语。”
他指着纸上的某处，念道：
“未寒之时，松柏未尝不后凋也。其性自如此，非因寒而始然。”
“君子之节亦然，非因难而始见，乃其本性。平时不见，难时方显。”
念完之后，他把纸放下，环顾四周。
“你们品品。”