紫宸殿里的灯已经烧了三夜。
太医署的人从内寝退到偏殿，又从偏殿候至廊下，往来脚步压得再轻，也仍叫人听得心烦意乱。
圣人陈玄度缠绵病榻已有两月。
起初只是风寒，后来咳血，再后来竟连常朝也不能去。宣政殿多日不御，延英殿召对也停了。外头奏疏照旧一封一封送进来，却不再全入圣人眼前。
三省六部都在等，等紫宸殿里那盏灯，是继续烧下去，还是终于熄灭。
皇后卢令仪坐在偏殿，她穿一身深绛大袖宫装，发髻端整，凤钗在灯下冷冷一亮。
卢氏是上京高门，父亲曾为门下侍中，兄长如今在尚书省居要职。圣人登基之初立她为后，朝中人人都说，这是安抚士族、稳住朝局的好姻缘。
这些话，当年卢令仪听得多了。那时她也曾以为，凤印在手，便算握住了后宫。后来才知道，圣人立后，是给卢氏、给朝臣、也给天下看的体面。
她只是礼数之内的皇后。
珠帘在这时轻轻一响，钱淑妃从内寝出来。
她穿一身素白宫装，外罩沉青披帛，发间只一枚白玉簪，身上不见金翠。许是才从病榻前退下，袖口沾着淡淡药气，眉眼平静如水。
殿中宫人见她出来，纷纷低首，“淑妃娘娘。”
钱穗盈走到卢令仪跟前，规规矩矩行了一礼，“皇后殿下。”
淑妃的礼数一向周全，从前如此，如今也如此。她从不在这些地方让人挑出错来，见了皇后便行礼，称呼也恭敬，话也说得温顺。
只是她一出来，偏殿里的太医、女史、内侍便像终于等到了主心骨。
卢令仪看在眼里，面上却不动，“淑妃，圣人如何？”
钱穗盈回道：“方才醒过一回，进了半盏药，这会又睡下了。”
“既醒过，为何不传本宫入内？”
钱穗盈垂眼：“圣人气力不济，才说了两句话便又咳起来。林院使说，此刻不宜再惊动。”
卢令仪盯着她，一字一顿：“淑妃，本宫是否能入内侍疾？”
“当然。”钱穗盈声音很轻，“妾已让人添了炭火，偏殿里也备下了热茶。待下回换药时，妾请皇后殿下一同入内。”
卢令仪指尖在袖中慢慢收紧，又松开，她忍下没有发作。
这些年她已懂得，在钱穗盈面前发作并无用处。
钱穗盈从不与她争一时的高低，她把每一件事都安排在前头。等人察觉时，