“你竟然还会做饭？”我看着徐风刀工熟练，操持自如，不由地感叹。
“我除了不能让人起死回生，还有什么不会啊？”
“以前经常自己做饭吗？”我对这样的徐风竟生出无限的好奇来，一直以来他在我眼里都是个不食烟火的疯子，空谈主义的诗人，就像一辆熊熊燃烧的老铁皮火车，刹车已经失灵，前路还是下坡，轰隆轰隆，咆哮着前进，白色的烟雾在身后滚成一片云海，让他什么也看不见，只知道前进，前进，一往无前地前进。很难想象他会为谁停留下来。
“一个人我才不做饭，一个人做饭吃饭没意思，我喜欢给一大群人做饭，我喜欢一大群人等着我投喂的感觉，没有我他们今天晚上就要饿死啦！”说着他把切好的肉块丢进滚油的锅里，水泡在高温的热油里噼里啪啦地炸开，抽油烟机的轰鸣盖过了我们的声音。
“所以你以前经常一个人吗？”
“是吧，可能是我太混蛋了，”他突然语重心长起来，拿菜刀指着我：“所以你不要学我，做混蛋不好，你以前就很好，做个正直善良的人，特别好。”
“……你从哪看出来我正直善良了？”
“从你夸人能夸那么一大段，骂人却骂不过三个字；从你家里翻出来的那一箱子笔记，每天雷打不动的记录和总结，我数了数，有五年了吧？从你作为叶秋的忠实粉丝虽然生气孙翔顶走了叶秋，却从来没有偏颇地贬低过他；最最重要的是，你相信我。我就觉得你好。”
“……你就是说我傻嘛，所以正直善良的人都死啦。”
“这不是还有一口气嘛！半死不活也是活着啊！何况我们一人一半活，加起来刚好活一个。”说话间第一道菜已经出锅装盘，徐风夹起一块被酱汁浸得浓郁绛红的肉块，“当你想要离开时你会留恋谁，美食！想尝一下不？”
“怎么尝？”
“看着它，想象。”
“……”不知道他又想搞什么花样，不过看着眼前的红烧肉，我倒是想起了以前在家的时候，妈妈也总是做红烧肉，也像这样，酱香浓郁，也许吃下去口感会好，但是看起来却让人有种不能承受的腻。腻，就是过分的。
“想好了吗？想好了我就吃了？”
“……吃吧吃吧。”
他吃还不算，吃完了还要问，“什么味？”
“酸了