林少华站在窗前，俯瞰着楼下渐渐稀疏的车流。
“领导，茶。”秘书方政轻手轻脚地将茶杯放在办公桌角落。
林少华转过身，脸上看不出情绪。
他走到办公桌后坐下，翻开一份文件，却一个字也没看进去。
手指无意识地敲击着红木桌面，发出有节奏的轻响。
“笃笃。”
敲门声很轻，但很清晰。
“进来。”
方政推门而入，脸色有些异样：“领导，刚接到电话。刘省长、高育良书记，还有吕州的李书记，大约十五分钟后到您办公室。”
林少华敲击桌面的手指停住了。
办公室静了三秒。
“知道了。”他说，声音平静得像在说明天的天气，“准备一下。用柜子里那盒明前龙井。”
“是。”方政欲言又止，最终还是低声提醒，“刘省长的声音听起来……不太对。”
林少华抬起头，眼中闪过一丝难以捉摸的光：“怎么不对？”
“很沉。像压着火。”
“明白了。去吧。”
方政退出办公室，轻轻带上门。
林少华向后靠进椅背，闭上眼睛。
他不需要猜测，这三个人为何而来——地铁项目从省政府被“提级”到省委，名义上是加强党的领导，实则是沙瑞金在权力棋盘上落下的一颗种子。
而他，林少华，在会上的表态，在那些人眼里，恐怕已是某种“转向”。
墙上的时钟指针缓慢爬行。十三分钟后，走廊传来脚步声，不止一人。
方政先敲门进来通报，随后侧身让开。刘省长走在最前面，脸色铁青。
高育良紧随其后，金丝眼镜后的目光沉稳依旧，但步伐比平日快了些许。
李晓鹏走在最后，进门时下意识整理了下西装下摆，眼神扫过办公室的陈设，最终落在林少华身上。
“刘省长，育良书记，晓鹏书记。”林少华起身，从办公桌后绕出，“请坐。”
刘省长一言不发，径直走向会客区的单人沙发，重重坐下。
高育良则对林少华点了点头，在长沙发一端落座。
李晓鹏犹豫了一瞬，坐在了高育良身侧。
方政适时端茶进来。
四杯明前龙井，汤色清亮，茶香袅袅。他放下托盘，朝林少华看了一眼，得到示意后，悄然退出，将厚重的实木门关严。