付婳眼睛看向窗外，声音平静，“我知道。”
“你不知道。”
谢辞声音有点急，“我跟她就是因为长辈所以认识，朋友都算不上，今天吃饭，我也不知道她会来，杨连长只说通讯连聚餐……”
他一边说，一边从后视镜里观察付婳的表情。
路灯的光，在她脸上明明灭灭，看不清神色。
“我真不知道。”
他又重复一遍。
付婳终于转过头看他：“谢辞，我相信你。”
她说了这四个字，语气平稳。
可谢辞心里反而更慌了。
他宁愿付婳生气，宁愿她质问，
宁愿她像别的女孩那样，闹点小脾气。
可她偏偏这么平静，平静得让他觉得……
她根本不在乎。
不在乎徐菁是谁，不在乎徐菁说了什么，
甚至不在乎他谢辞跟谁吃饭、给谁夹菜。
这种不在乎，比任何怀疑都让他难受。
车开过什刹海，快到付婳住的胡同口，谢辞把车停在路边。
引擎熄了，车厢里瞬间安静下来。
远处隐约传来的人声，和风吹过树叶的沙沙声。
“付同学。”
谢辞转过身，看着她，
“我们……现在算什么关系？”
付婳也看着他，眼神在昏暗的光线里清澈见底：“你想要我们是什么关系？”
“对象。”
谢辞说得很快，像怕自己后悔，“结婚对象，唯一的。”
他说完，车厢里又安静了。
他能听见自己的心跳，一下一下，撞在胸腔里。
付婳笑了。
不是那种开心的笑，是一种通透的、带着点无奈的笑。
“谢辞，”
她说，“你从来没跟我明确说过你的心意，有些事，不能只靠行动，还得说出来，你得让我知道，你究竟是怎么想的。”
“我现在说，来得及吗？”
谢辞声音发紧。
“来得及。”
付婳点头，然后顿了顿，“不过，我没准备接受。”
谢辞感觉心脏，像是被人攥了一把。
“咱们先从朋友做起吧。”
付婳继续说，语气温和坚定，“你对我好，我知道，但你得想清楚，你到底喜欢我什么？是喜欢我的才华，喜欢我的独立，还是喜欢‘付婳’这个人？谢辞，感情