玄晔侧过身，看着她。房间里只开了一盏昏黄的床头灯，她的脸在柔和的光线下，显得格外温柔。
他伸出手臂，将她揽入怀中。
这个拥抱，他们已经重复了近五十年。
熟悉得就像呼吸一样。
张晓在他怀里找了个舒服的位置。
“晓儿，我，真的不是在做梦吗？”
“不是。你要是再问，我就把你踹下去。”
他笑了起来，收紧了手臂，将她抱得更紧了些，下巴抵着她的发顶，轻轻蹭了蹭。
“睡吧。”
“嗯。”
这一觉，张晓睡得格外沉。
第二天，她是被一阵“咔哒咔哒”的声音吵醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，阳光已经透过窗帘的缝隙照了进来。身边的位置是空的，但还残留着他的体温。
她坐起身，看到玄晔正站在窗边，手里拿着……她的电视遥控器。
他正对着空调，一下一下地按着，似乎在研究为什么这个小小的板子，能控制那个挂在墙上的铁盒子。
“你醒了？”他听到动静，回过头来。
他已经换上了昨天买的那身休闲服，头发还湿着，显然是刚洗漱过。
那根长长的辫子，就这么随意地搭在肩上。
张晓看着那根辫子，睡意一下子就没了。
“玄晔，你过来。”她拍了拍床。
玄晔放下遥控器，走了过来，在床边坐下。
“我们今天，有件很重要的事情要做。”张晓的表情很严肃。
“什么事？”
“把你的辫子，剪了。”
玄晔脸上的笑容，瞬间就凝固了。
“不行。”
“为什么不行？”张晓就知道他会是这个反应，“你顶着这根辫子，怎么出门？别人会把你当怪物看的！”
“这是我满洲的祖制！当年入关，‘留头不留发，留发不留头’，这根辫子，是我爱新觉罗家，是我大清的根！岂能说剪就剪！”
张晓看着他，心里也涌上一股火气。
“根？什么根？大清都亡了一百多年了！你现在是在二十一世纪，不是在你的紫禁城！你还抱着那套祖制不放，是想干什么？在这里复辟你的大清吗？”
“我……”玄晔被她的话噎住了。
他知道她说得有道理，可这不仅仅是一根辫子。
这是他身为满人，身为帝王的最后一点印记。