最后一组空镜结束时，窗外已经只剩下海平线上一层薄薄的余光。
陈屿收拾好设备，像往日一样向沉默的林默道别，随后背上摄影包离开画室。
走到楼梯口时，他检查了一遍随身设备，才发现收音笔落在了画室里。
他转身折返回去。
画室的主灯已经关了，门却没有完全合拢。
陈屿推门进去，里面一片昏暗。靠近玻璃花房的侧门后，隐约透出一点暖黄色的光。
紧接着，他听到笔刷划过画布的声音。
他循声走过去。
隔间里只亮着一盏小灯。
林默背对着门口，站在另一块画布前。
她仍穿着白天那条米白色长裙，只在外面随意罩了件宽大的旧衬衫，袖口挽到手肘。原本规整披在肩上的长发，也被一支画笔松松挽起，几缕碎发落在颈侧。
画布上的颜色与白天截然不同。
浓烈的红、灼目的橙与近乎深黑的蓝纠缠在一起，笔触凌厉而毫不克制，像有什么被压抑太久的东西，终于冲破了画布。
林默年少成名。她最早的作品以明亮梦幻的色彩闻名，天真、纯净，带着少女独有的蓬勃想象力。那是她当时真实的模样，也由此形成了极具辨识度的个人风格。
结婚以后，她对外展出的作品仍然延续着这份明媚。
只是在周明远一次次修改、规训之下，那些天真渐渐成了可以被重复的技巧，明亮的色彩、梦幻的构图，乃至每一处恰到好处的纯真，都像经过精确的计算。
眼前这幅画却全然不同。
没有少女的轻盈与烂漫，也没有周明远要求她维持的澄澈明亮。画面灼热、阴郁，隐隐透着某种近乎疯狂的力量。
陈屿意识到，或许这才是这些年被她藏在沉默之下的真实情绪。
林默站在画前，落笔很快，手腕起落间几乎没有犹豫。偶尔后退半步审视画面，又很快重新走近，添上一笔更加浓重的颜色。
她脸上没有笑意。
眼神却不再空洞，目光紧紧追随着笔锋，专注而投入，完全没觉察到陈屿的去而复返。
陈屿站在门边，没有出声。
片刻后，他从摄影包里取出摄影机。
镜头缓慢抬起。
取景框将林默笼罩其中。
骆柏舟隔着那一小块屏幕看着辛以薇。
她的侧脸被暖光照亮，眉眼专注而鲜活，和平日里那个