她完全没有察觉镜头的存在，也不再维持任何端庄得体的姿态。
正因为如此，反而让人无法移开目光。
摄影机持续运转。
随着画面逐渐成形，林默紧绷的肩背开始一点点舒展开来，像是终于得以短暂地喘息。
忽然，她若有所觉，停下了动作。
玻璃窗上隐约映出身后的身影，也映出镜头上一点微弱的红光。
她回过头。
两人的视线隔着不远的距离撞在一起。
下一秒，林默快步走过来，抬手挡住镜头。
画面瞬间陷入黑暗。
“你做什么？”她挡在画布前，脊背绷紧，与平日里那个安静温顺、几乎从不显露情绪的林默判若两人。
陈屿微微一怔，举着摄影机的手停在原处，一时没有说话。
林默的手掌仍然挡在镜头前，两个人之间只隔着一台摄影机。
“我在记录。”陈屿解释。
林默：“这不是你该拍的内容。”
陈屿：“你在创作，为什么不是？”
林默看着他，眼底刚才尚未完全褪去的光一点点冷下来。
“我说不是，就不是。”
两人僵持片刻。
陈屿看了她片刻，终于放下摄影机。
林默的手也停在半空，过了半秒才慢慢收回去。
他越过她，看向那幅快要完成的画。
“这幅比白天那些有生命力多了。”陈屿看着画布，“为什么不展出这个？”
林默冷声道：“做好你自己的事，别管太多。”
陈屿非但没有被她吓退，反而笑了一下。
“看来你们夫妻都有不愿展示给外人的秘密。”
他看向林默：“不过我的工作，就是记录我看到的东西。”
林默眼底的嘲讽更深了些。
陈屿意识到，自己在她眼中，或许不过是周明远请来替自己塑造声誉的工具。
他没有解释，反而问：“他知道你在画这些吗？”
林默的神情轻微一变。
她没有回答。
陈屿也没有继续追问，只重新抬起眼看她。
隔间里的灯光很暗，两个人站得并不算近，中间却仿佛横着一道无形的屏障。
“卡。”
陆衡的声音响起。
周围随即有人走动起来。灯光