温热的、湿漉漉的，裹着烤鱼的烟火气。芷蘅把最后一块鱼肉从骨头上剔下来，指尖沾了油，在裙摆上擦了擦，把空树枝放在脚边。
然后她抬起头。
"事到如今，"她说，"你还不准备把一切告诉我吗？"
郢阳刚把自己那条鱼的最后一块送进嘴里。他嚼了咽下去，才把空树枝搁在石头上，长长吐出一口气。那口气里有一种松快——好像他早就等着她问这句话了。
"好，"他说，"我告诉你。"
他抬起头看向秘境上方那一片柔和的微光。它不像太阳也不像月亮，却照亮了整片天地。郢阳的目光落在那片光上，看了很久。
"你看这光，"他说，"据说我们看到的星光，是几百几千年前的光，但它们到此刻依然那么美丽。"
芷蘅顺着他目光望上去。她知道他在说什么，张口用现代的科学理论接上了话："光速是有限的，宇宙里的星光传到地球要很久，我们看到的是它的过去。几百年前、几千年前的光，到这个时刻才刚好落进眼睛里。"
郢阳轻轻笑了一声："我忘了你是学霸。"那声音里带着一点怀念的温柔。
"如果我说，"他看着她，"我是从那些星星上来的，你信吗？"
芷蘅盯着他，脱口而出："外星人。"
郢阳笑意更深了，摇头说："你不要用那个世界的理论来解释。"他正了神色，火光照在脸上，眉眼在明暗中显出不常见的庄重。
"你听过蚕丛立国的故事吧？蚕丛从岷山石室中出，教民养蚕，立国称王。传说里蚕丛是人，但人怎么会长成纵目的样子呢？蚕丛其实是从天上来的，纵目神降临这片土地时，蜀地还没有成都平原。这里是山地，地壳薄，山川相逼，古蜀先民散落在岷山之间谷地里，活得很苦。"
他指了指脚下："按你们那个世界的说法，地壳越厚的地方越能抗住挤压，厚了就能沉积成平原。成都平原之所以是平原，因为下面那层地壳厚得异常。但在这个世界的逻辑里——那片厚，是纵目神的骨血。他把自己融进了地脉里，以灵力填补了那些裂隙，让地面不再碎裂，让江水被驯服，让川西从乱石山地变成沃野千里。"
芷蘅怔住了。
她脑子里飞速转着课本上看过的地质图——四川盆地地壳厚度远大于东部平原，板块挤压时盆地基底因坚硬而整体下拗，未被撕裂成山脉，反而在周边隆起的高山环抱中沉积出沃土。她一直以为那只是地质运动的规律。但