窗外的天色将暗未暗，内殿的油灯把两人的影子投在身后的墙上，交叠在一起。空气里是旧帛书的墨气、姜枣汤的甜暖，还有两个人之间那种不必刻意维系便自然存在的亲近。郢阳翻了一页卷宗，随口问她明日要去哪里看堤；芷蘅答了一句，又问他新的祭杖用着顺不顺手——都是些平常的话，平常得像两个人已经这样对坐了很多年。
对话的空隙里，内殿忽然安静下来。
芷蘅低头看着碗中残汤，像是在想什么。烛火在她睫毛上投下细碎的影子。她忽然轻声开口：
“纪陵深。”
郢阳的手停住了。他正在翻一卷帛书，手指顿在帛面中间，没有翻过去，也没有放下来。整个人像被这三个字钉在了原地。
芷蘅抬起头看着他。她的声音很平静，平静到几乎不像是在质问：“你知道纪陵深是谁吧？你就是他对吗？”
郢阳没有说话。
“如果你看着我的眼睛告诉我你不是，我就信你。”她一字一字地说，“你说。”
内殿的烛火跳了一下。两个人的影子在墙上晃了晃，又稳下来。
郢阳终于抬起头，看着她的眼睛。沉默横亘在两人之间的烛火里，像一根慢慢绷紧的丝线。他开口时声音低沉，带着一丝淡淡的喑哑：“我是纪陵深。但我也是郢阳。”
芷蘅眼中掠过一丝极深的失望。她看着他，像在确认他这句话是认真的，还是只是在应付她：“你为什么要骗我？”
郢阳没有回答。他无法回答。
“你为什么要推我下悬崖？”芷蘅的声音微微发颤，但她很快压了回去，“玉垒山——你把我推下去的时候，你知不知道我在掉下去的那一瞬间有多害怕，我摔到岷江谷底的时候有多痛？我甚至看到了太阳神鸟金箔具象化的幻觉，我以为我摔死之前的最后一刻疯了。”她停了一下，声音更轻了，“可你记得。你什么都记得。你记得你把我推下去，也记得我当时看到了什么。但你一个字都没有跟我说过。”
郢阳的嘴唇动了动，喉结上下滚了一下，但没有声音发出来。他当然记得，他不仅记得她是如何从现世穿越到古蜀的，他还知道更多更多——那些他暂时或者永远不能告诉她的真相。他是在雾隐洞的奇遇之后才找回了真相，但……之前也不是没有那些奇怪的画面闪现，他只是选择了刻意忽略。于是……现在作任