“父王走了。”他的声音从她肩窝里传出来，哑得像是被什么东西磨过，带着溃堤之后残存的浊重。芷蘅没有动。她只是把搁在他后背的那只手，轻轻收紧了一些。
“母后也病了。”他说，“她跟父王一向恩爱……这几个月她的身体一直不好，一直硬撑着，已经起不了床了。”他停了一下，喉结剧烈滚动，像是在把那些更重的话咽回去，“几大氏族虎视眈眈，天灾战乱不断。我今日站在祭祀台上，看着那些象牙、玉器、金器一样一样烧掉、埋掉——那些都是蜀地的根。可我拿什么接住？拿什么去填那些窟窿？”
芷蘅的手轻轻按在他后背上，隔着衣料，能感觉到他肩胛骨的轮廓和他背上绷紧的筋脉。她的声音轻而稳：“正因为如此，你才要振作起来。我还是那句话——我相信你会成为蜀地的一代明君。”
她没有说“一切都会好起来的”，她不敢信口雌黄。她只是把自己相信的那句话，又重复了一遍。
很久以后，赤琮的呼吸渐渐平稳下来。他的手臂从她腰侧慢慢松开，整个人靠在石桌上，像是被抽干了所有力气。他已经睡着了，眉头仍然紧锁着，像在梦里也在对抗什么。眼角还有未干的泪痕，在月光下泛着极淡的亮光。
芷蘅看着他的睡颜。这一刻他不是王，不是太子，不是那个在朝堂上杀人不见血的赤琮。他只是一个失去了父亲、母亲病倒、独自扛着一整个烂摊子，累到在花园里醉倒的年轻人。
她就这样安安静静地看了他片刻，才起身走到亭外，唤来候在远处的太子府侍从：“把殿下扶回寝殿休息。”
侍从应声入亭，小心翼翼地扶起赤琮，动作极轻，像是怕惊醒一尊易碎的东西。芷蘅站在亭外，目送着他的身影消失在回廊尽头。
这一夜，是她与赤琮离得最近的一夜，无论是身体还是心灵。