周建国站在窗边，脸色灰败，手里还攥着那只没来得及吃饭的铝饭盒。赵桂兰坐在门口，围裙没摘，手指一直搓着衣角。周念梅抱着胳膊站在她旁边，脸黑得像谁欠了她三个月工资；周念秋倒是自在，进门先扫了一圈，低声跟周念安说：“你们校长办公室花瓶挺丑。”
周念安：“二姐。”
“我小声说的。”
“我听见了。”
“那说明你耳朵好。”
另一边，梁振山和梁潮平父子站着，气氛比周家更僵。
梁潮平低头盯着鞋尖，脸上的青紫还没消，嘴唇抿得死紧。梁潮生靠在墙边，没站没相，偏偏这回没人骂他。教导主任大概也骂累了，端着茶杯来回走，茶叶都快被他晃成一锅汤。
刘师傅最后一个到。
他一进门，看见满屋子人，腿先软了一半。
“校长，我、我就是帮忙看了一眼表，没想闹这么大……”
教导主任火一下上来：“看了一眼？你拿钥匙进办公室，私自动学生志愿表，叫看一眼？”
刘师傅擦着汗：“是周师傅说家里商量好了，孩子不懂事。我就想着，都是一个厂的老邻居……”
“老邻居就能改志愿？”李老师忍不住了，“那是不是以后谁家孩子报什么学校，都先去邻居家开会？”
周念秋在后头轻轻“哟”了一声。
“你们李老师说话比我大姐还辣。”
周念梅瞪她：“闭嘴。”
周念秋把嘴闭上，没过三秒，又补了一句：“但说得挺对。”
周建国被说得脸上挂不住，粗着嗓子开口：“我承认是我不对。可我也是为了她以后有个稳当工作。她一个女孩子——”
“爸。”
周念安打断他。
办公室里安静下来。
她没有哭，也没有提高声音，只是看着周建国：“这句话今天别再说了。”
周建国一愣。
周念安把重新拿来的志愿表放到桌上，拿起钢笔，一笔一画写下自己的名字。
周念安。
然后是第一志愿。
省城财经学院。
她写得很慢，每一笔都落得很稳。
填完后，她把笔帽扣上，抬头看向校长：“这张表，我自己填的。以后如果要改，也只能我自己改。”
校长是个头发半白的男人，平时不怎么说重话。今天他沉默很久，把表收起来，