简逾白的生日在三月中旬。他自己其实不太记得这个日子，往年都是他妈提前一周打电话提醒“你生日快到了自己记得吃点好的”，他才恍然大悟地应一声“哦，知道了”，然后那天照常上班、照常吃饭、照常回家，顶多晚上自己煮碗面加个蛋当意思一下。但今年不一样了。今年三月初的时候，他就发现江欲燃在日历上那天的格子里画了一颗星星，旁边用铅笔写了三个小字：“白白生”。
简逾白看到那颗星星的时候心里动了一下，但他没有问。他假装没看见，把日历合上放回原位，过了两天又忍不住翻开来再看一眼那颗星星还在不在。在的。旁边那三个小字还在，铅笔画的，被他合上日历的动作蹭得有点模糊了，但轮廓还在，像一个正在被细心准备着的、还没有揭幕的东西。
生日前一天，简逾白下班回来的时候发现店里没人。煤球蹲在暖气片旁边，工作台上放着一杯温好的桂花茶，但江欲燃不在。他站在店里环顾了一圈，看见柜台上压着一张纸条，字迹清隽熟悉：“我去买个东西，半小时回来。茶在桌上，先喝。”简逾白端起那杯桂花茶喝了一口，温的，甜度刚好是他喜欢的程度。他在椅子上坐下，煤球从暖气片那边走过来蹭了一下他的裤脚，然后跳上他的膝盖盘好，像一个代替某人暂时来陪坐的临时工。
三月的风从窗缝里钻进来，带着春天泥土解冻后那种潮湿又松软的气味。简逾白喝着茶摸着猫，在渐渐暗下去的天色里等着那个人推门回来。
江欲燃回来的时候手里拿着一个牛皮纸袋，换鞋的时候顺手把纸袋放在了柜台上，像藏一件还不到拆开时间的东西。简逾白没有去翻，只是说了一句“回来了？”，江欲燃应了一声“嗯”，走过来蹲在他面前挠了挠煤球的下巴：“今天下午它没闹吧？”
“没有，很乖。”简逾白说，“你买了什么？”
“明天你就知道了。”
“今天不能说？”
“说了就不惊喜了。”江欲燃站起来把煤球从简逾白膝盖上抱下来放在地上，猫不满地“喵”了一声，但很快自己走回了暖气片旁边盘好。江欲燃伸手把简逾白拉起来，“走吧，晚上想吃什么？提前给你过一下。”
“生日不是明天吗？”
“明天有明天的安排。”江欲燃说，“今晚先预热。”
简逾白看着他弯腰换鞋的背影，没有追问“明天的安排”是什么，他只是把那杯桂花茶喝完，把杯子放进厨房水槽里洗了，然后跟着江欲燃一起出了门。煤球蹲