简逾白和江欲燃站在他爸面前说“我们想去伦敦旅游”的时候，他爸正在给窗台上的那盆新绿植浇水，听完只是抬了一下眼：“去几天？”
“十天。”简逾白说，“月底出发。”
“钱够不够？”
“够的。”
他爸把浇花壶放回窗台上，拍了拍手上的土：“去就去吧，趁年轻多走走。到了地方注意安全，别光顾着拍照不看路。”说完转身回客厅看电视了，像在交代一件再平常不过的事。简逾白站在窗台旁边看着父亲的背影，江欲燃站在他身后，两个人都没有多说什么，但嘴角弯着的弧度是一样的。从“你们不许再见面”到“注意安全别光顾着拍照”，中间隔了八年时间，和一些被时间慢慢磨平了棱角的东西。
煤球被托付给了隔壁花店的阿姨照看。简逾白走的那天早上蹲在店门口给它又添了一碗粮，煤球低头吃了几口，抬头看了看蹲在自己面前的人，伸出脑袋蹭了一下他的手指。那个动作很轻很短，像在说“知道了，早去早回”。简逾白站起来的时候江欲燃已经把行李箱拎到了门口，看着他说：“它跟你说什么了？”
“让我路上小心。”简逾白说。
“你呢？”江欲燃歪了歪头，“你跟它说什么了？”
“我说等我回来给你带伦敦的猫罐头。”
江欲燃笑了一声，拉起行李箱推开门。煤球蹲在门槛旁边看着两个人走远的背影，尾巴在地面上轻轻扫了一下，然后转身走回暖气片旁边盘好了。春天已经到了，但冬天的习惯还留在它身上。
飞机落地伦敦的时候是当地时间的傍晚。简逾白和江欲燃拖着行李箱走出希思罗机场，外面下着小雨，空气冷而湿润，带着一种跟国内完全不同的、清冽的城市气味。简逾白站在到达口外面深吸了一口气，偏头看着江欲燃——他刚把外套拉链拉好，围巾绕了一圈，侧脸被机场外昏黄的路灯照得柔和。
“冷？”
“还行。”江欲燃说，“比冬天阁楼暖和。”
“阁楼有暖气。”
“这里的空气是另一种冷。”他伸出手握住了简逾白的手指，“走吧，打车去酒店。”
伦敦那几天都是小雨，灰白色的天低低地压在城市上方，把那些老建筑的尖顶和红砖墙都罩在一层湿润的、像被洗过很多遍的色调里。简逾白背着相机走在前面的时候，江欲燃就跟在后面几步的距离，有时候停下来看某个街角的橱窗，有时候抬头看着那些被雨洗得发亮的路灯。简逾白拍了很多