他确实去治疗了，但不是白血病。那半年他在一家外地医院的血液科做定期检查，因为之前的体检报告里几项指标不太对，医生建议观察。他住在医院附近的一间出租屋里，每天去医院、回出租屋、去医院、回出租屋，把日子过成一条单调的直线。那段时间他父母偶尔来看他，每次来都带着一种复杂的、欲言又止的表情——他们知道简逾白做了什么，他们默许了他做的那些事，但他们不知道这样做到底是对是错。简逾白也不想知道。他每天按时吃药、按时复查、按时吃饭，把身体养好，然后把所有关于江欲燃的东西锁进意识最深处的一个抽屉里，像把一枚放不下的东西从桌面上收起来，合上抽屉，不上锁，但也不打开。
半年之后检查结果全部正常，医生说他可以回去了。简逾白收拾行李的时候把那间出租屋翻了个底朝天，确认没有任何遗漏的东西——没有照片、没有纪念品、没有任何能让他想起江欲燃的东西。但他知道有些东西是收不干净的，比如习惯性买两份早餐的手指，比如冬天围围巾时不自觉调整针脚的动作，比如推开宿舍门之前下意识地顿一下，等着对面有人抬头说一句“回来了”。
他回去之后没有复学。他爸给他联系了一所外地的学校，说他换个环境重新开始。简逾白没有反对，收拾行李去了那座南方城市。那座城市冬天不下雪，气候温暖湿润，路边种的是他不认识的树种，空气里没有银杏叶干燥清苦的气味。他住进新的宿舍、认识新的室友、上新的课，把日子过成一页一页翻过去的纸，不往回看，不留恋。但有时候在食堂排队打饭的时候，他会下意识地往旁边让半步，给一个不存在的人留位置。有时候走在路上看见一棵叶子变黄的树，他会停下来看几秒，然后继续走。
第二年的某天，他在整理旧手机的时候发现了一个文件夹，名字是一个字：“燃”。里面有很多张照片——迎新晚会那张暖光里的侧影、短租屋里俯拍的桌面一角露出的墨绿围巾尾端、他在江欲燃手机里偷偷翻到的自拍截图。他盯着那个文件夹看了很久，手指悬在删除键上方停了三分钟，最后按了返回，把手机锁屏了。他没有删，也没有再打开过。
第三年的时候他从别人那里听说了一些关于江欲燃的消息。周扬偶尔还跟他发消息，有一次提到说江欲燃毕业了，