江欲燃坐在宿舍里，像一尊被抽空了骨头的雕塑，一动不动地坐到天亮。
窗外的天光从深蓝变成浅灰，又从浅灰变成泛着暖意的晨白，照在他脸上，把他眼底那层干涸的红血丝照得清清楚楚。那封信还静静地躺在抽屉里，他整夜都没有再打开看。他不敢看，怕多看一遍那上面的字就会变成真的，更怕多看一遍发现那上面的字是假的——他分不清哪一种更可怕。
天亮之后他开始打电话。简逾白的手机还是关机，他打了一遍又一遍，每次都是冰冷的机械女声重复“您拨打的用户已关机”。他给简逾白的微信发消息，消息发了出去，但没有被读。那个对话框停留在上一次的聊天记录——简逾白发给他的一张窗外的晚霞照片，他回了“好看，像你”。
他放下手机，在桌前坐了很长时间，然后站起来去了辅导员办公室。他问辅导员简逾白的休学手续办完了没有，留的联系方式是什么。辅导员翻了一下档案，说简逾白留了家里的地址和父母的电话。江欲燃要了那个电话，回到宿舍之后拨了过去。响了几声之后一个中年女人的声音接起来：“喂，哪位？”
江欲燃握着手机的手指收紧：“……阿姨您好，我是江欲燃。我找简逾白。”
电话那头沉默了几秒。然后那个女人的声音变得很冷，冷得像冬天的铁栏杆：“他不在。你也别再打电话来了。”
电话被挂断了。江欲燃握着手机站在宿舍中央，听着听筒里断线的忙音，很久没有动。他挂了电话，又拨了一遍，这一次响了两声就被按掉了。他又拨了一遍，直接被拉黑了。
他站在那，看着手机屏幕上那个红色的“通话已结束”提示，忽然觉得这间宿舍空得吓人。对面那张床空着，床单被简逾白走之前叠得整整齐齐，枕头上没有那个灰色的围巾——他带走了。桌上也没有那杯一直放着的冰美式，没有摊开的笔记本，没有充电线缠成一团的充电宝。所有属于简逾白的东西都被收走了，除了衣柜里还挂着一件洗得发白的卫衣，是江欲燃自己的。
他走过去把那件卫衣拿下来，抱在怀里，然后坐到了简逾白那张空床上。棉布料的触感粗糙又熟悉，上面残留着一点点洗过之后晒干的阳光味，但是简逾白身上的木质香已经散干净了，只剩一层单薄的洗衣液味道。江欲燃攥着那件卫衣的袖子，把它举到脸前，把额头埋进那团棉布里，没有哭出声，但他的肩膀在抖。
那之后的日子变成了某种持续的钝痛。
江欲燃每天去上课，坐在教