布袋口扎紧了，底坠下来，把布袋撑出几个不规则的棱角。
他人比去年秋天瘦了一圈，脸上的皮晒得更糙了，颧骨高出来一截，但眼睛亮。
那亮不是精神头的亮，是眼睛里有一层光，像刚擦过的铜面。
沈秀宁从织坊出来，手里还捏着一截纱线，抬头看见他，愣了一拍。
归有田把布袋搁在石桌上，解开扎口。
布袋里头掏出来的东西在石桌上排开。
炒花生，用旧报纸包着，油洇透了纸。
棉籽饼，压得方方正正的，巴掌大一块。
还有一包用粗棉布裹着的干棉花标本。
归有田把那包棉花标本推到沈秀宁面前。
“这是今年新收的。”
他手指在棉花的纤维上捻了一下，捻出一小撮，举到光底下。
“纤维比去年那批还长了半分。去年的一寸二，今年的一寸二出头。别小看这半分，多这半分，纺出来的纱能多捻两转不断头。”
沈秀宁把纱线绕在手指上，腾出手接过那撮棉花。
纤维捏在指腹上，比普通的棉长出一截，韧性也好，扯了一下没断。
她把棉花对着光看，纤维在日头下泛着一层细白的柔光。
归有田站在旁边，看她把棉花举到光底下的动作，没出声。
他种了一辈子棉花，每年收完都在掌心捻，捻纤维的长短，捻韧性的好坏，捻了一辈子也没人拿他的棉花对着光看过。
这是第一次。
“归叔，你为这半分，在地里蹲了多久？”
归有田没答，把布袋口重新扎上，拍了拍手上的棉絮。
“你信里说细布被苏州瑞福祥认了。老头子一高兴，就想亲眼来看看。”
他说这话的时候眼皮没抬，手指在布袋的扎绳上绕了一圈又一圈。
黄船工的船是三天前靠的岸。
他在青龙河码头卸完货，揣着归有田的口信跑到沈记。
归有田说要亲自来松江，看看沈记。
沈秀宁当时站在账房门口，手里拿着笔，听完口信笔尖在纸上顿了一下，墨洇出一个指甲盖大的黑点。
归有田种了一辈子棉花。
他每年最远的路就是从太仓岳王镇到苏州，托人把棉花卖给布庄。除了卖棉，几乎不出门。
这次他亲自来了松江。
沈秀宁把笔搁下，带他去看织坊。