车开过老桥，基娅拉示意司机停下。
桥上没有多少游客。基娅拉靠在桥中央的石栏上，看着河水在桥下的暗影里流动，午后的阳光洒在水面上，河水泛着细碎的光。
她想起很多年前，达·芬奇也曾站在这座桥上。五百年前他走过这座桥的时候，桥边的店铺卖的是肉和鱼，不是珠宝和纪念品。
但桥还是那座桥，石头还是那些石头，河水从那时候流到现在，一直在流。
时间真是个很奇妙的东西——它改变了一切，却又让人不能在表面上发掘一丝异样，将一切都掩盖在岁月静好之下。
在桥的西端拐进窄巷，沿着台阶往上走，穿过一片安静的老城区。
巷子越来越窄，最窄的地方两个人并排走都嫌挤，头顶的屋檐几乎要碰到一起，把天空切成一细条灰蓝色的裂缝。墙角的无花果树，光秃秃的枝丫像一幅炭笔素描。
她走到了米开朗基罗广场。基娅拉在广场边缘的石凳上坐下来，没有看手表。风从山丘那边吹过来，带着松树和干草的气味，安安静静的。这里不是没有声音，只是那些声音——风声、鸟声、远处教堂的钟声，都不需要人回应。
“在天空与朝向天空的脸庞之间，没有任何地方可供一种神话、一种文学、一种伦理或一种宗教安营扎寨，有的只是石头、肉/体、星星与触手可及的真实。*”
脑海里突然闪过加缪这句话，基娅拉抬头望天，没有星星，只有不算热烈的太阳。
来到文艺复兴运动的发祥地，意大利的文化首都，很难不去逛逛美术馆。
乌菲兹美术馆的长廊两侧排满了雕像和画作，光线从高窗落下来，把大理石表面照出一层温润的光。基娅拉走到波提切利的《春》前，又往前找到达·芬奇的《天使报喜》。
和大多数人一样，基娅拉并不具备艺术细胞，面对这些画作也说不出来个一二三，她只是愿意为这些艺术品付出时间，哪怕只是短暂的驻足。
结束这次艺术之旅出来，天色已经转暗。她随意找了家餐馆解决了晚餐，无目的地在大街上漫游。
兜兜转转，又回到了老桥边。
中午站的位置上多出了一个年轻人。
基娅拉最先注意到的是他的一头卷发，深棕色，短短的，看起来很柔软很好抓，然后才注意到他的伤。
是的，基娅拉把注意力从头发上挪开的第一时间，就发现了这个年轻人的伤，并且很